提起美国人兰斯·阿姆斯特朗，人们知道的是环法自行车赛惊世骇俗的四连冠，是征服病魔重新崛起的伟大传奇。但是，对于大多数人而言，这仅仅是一些概念化的“事迹”。只有当我们细读“概念”背后的真相时，我们才能看到，关于阿姆斯特朗这个“超人中的超人”，他究竟有些什么样的故事。

　　关于自行车

　　来自美国西部得克萨斯州的阿姆斯特朗是绝对的自行车运动天才，但绝对不是个勤快人，至少曾经不是。今日的英雄，当年却是极度傲慢和不羁。阿姆斯特朗的教练卡尔麦克，已经和这个学生兼好友合作了十多年。他第一次和阿姆斯特朗谈话，是在电话上讨论担任教练问题。结果，得克萨斯人十分粗鲁地质问卡尔麦克：“你要当我的教练？你能教我什么？”

　　环法英雄的青年时代，从来不考虑比赛战术，只是一门心思朝着终点狂踩脚踏板，直到自己倒下为止，当然在他倒下之前，他已经获得了冠军。初生牛犊不怕虎，1993年他成为环法历史上最年轻的赛段冠军，依靠的恐怕就是这种无所畏惧“战术”。

　　阿姆斯特朗吃“天才饭”的日子终结于1996年。这一年，25岁的他被诊断出严重的睾丸癌。在用尽全部力量和意志征服病魔之后，阿姆斯特朗变得更加珍惜自己的运动生命了。“刻苦训练”这个名词，开始进入了他独特的字典。从阿姆斯特朗的一份“典型”的训练计划上，我们可以看到：丘陵地区5小时骑行；跟随摩托车的2小时不间断快速骑行；4小时骑行，包括两个山路赛段，每个必须在30分钟内完成……即使是休息，他也会在训练馆里锻炼基础力量，何况他还经常拒绝教练的休息计划呢。卡尔麦克说得好：“我相信，艰苦训练终将使一个天才变成真正的巨星！”这个信念，被他的这个脑后长反骨的弟子不折不扣地实践了。

　　关于兴奋剂

　　阿姆斯特朗创造了奇迹，可就是有人不相信奇迹，他们把奇迹和“禁药”联系到了一起。去年环法结束时，法国著名的《队报》刊登出大字标题《我们应该相信阿姆斯特朗吗？》这反映出许多人说不出口的怀疑———即使阿姆斯特朗没有落进“尿瓶子”，传奇般的成绩依然使他难逃“禁药疑云”。

　　“这真是太不公平了！”美国邮政车队的经理布鲁伊尼尔强烈抗议这种无端的猜测。他表示能理解人们“怀疑一切”的态度，因为自行车运动的确已经被兴奋剂玷污，可是关于阿姆斯特朗，他的成功是因为他比任何人训练得都刻苦。布鲁伊尼尔说：“为了环法，他几乎在训练中杀了自己！”还有人认为，任何没有药物帮助的正常人，精神上不可能承受如此超高强度的训练和比赛。那么阿姆斯特朗的医生尼科尔斯会告诉你：阿姆斯特朗就可以，因为他在和绝症战斗的过程中，已经无数次通过了更加严峻的考验。

　　如果还有人怀疑，我们就只能把阿姆斯特朗“剥皮拆骨”，来研究他的生理条件了。教练卡尔麦克告诉人们，这个人几乎是为自行车而诞生的，他的身体更是专门为自行车运动构造。首先是他异常强大的心血管功能———他的心脏比正常人大上三分之一，这使他身体的供氧时间延长，而无氧运动能力也特别强；然后是他比常人要长得多的大腿骨，骑行时就可以省下更多的能量了。此消彼长，阿姆斯特朗不干自行车，简直是暴殄天物！

　　同时，阿姆斯特朗接受的禁药检测也是严格而符合规定的。而且，他很可能是自行车运动史上被检查尿样频率最高的车手。而每一次的结果都证明，阿姆斯特朗是清白的。

　　关于英雄

　　阿姆斯特朗曾在自传里说：“患上癌症，可能是我生命遇到的最好的事情。因为经历了痛苦，就能使你变得更加坚强，而自行车运动需要坚强。”正是他超人的坚强，使他在大众眼里贴上了“传奇英雄”的标签。他的影响力早就超出了自行车的范畴。这个得克萨斯人现在的人气，比美国总统小布什和得克萨斯州著名的长角牛橄榄球队加起来还要大。随便他出现在什么地方，都会引来人们崇拜的惊叹。阿姆斯特朗的家乡人说得好：他是一个神话，而每个人都喜欢神话。

　　不过，阿姆斯特朗自己可能并不喜欢，他仍然试图拒绝成为英雄。他表示希望自己的三个儿女能在普通、正常的环境下成长，而不是被父亲的“神话光环”所笼罩，以至于迷失了自己的方向。这个建立了“阿姆斯特朗癌症基金”的公众偶像说：“我希望他们明白，他们的爸爸是通过努力奋斗才赢得了这一切，而不是通过什么魔法。”

　　希望所有崇拜阿姆斯特朗的人都能明白：英雄永远和“奋斗”这个字眼紧紧联系在一起，除此之外都只是虚名。阿姆斯特朗的故事，就是最好的例证。(彭延媛)