张玉宁：每次名单都希望有自己 从不怨恨阿里汉

　　2004年11月21日晚，在国家队于广州大胜犹败之后的第四天，因为所谓态度问题一直被关在国家队大门之外的张玉宁赶到了北京。他不是来向阿里·汉告别的，虽然早有人告诉他这一晚荷兰人会与南勇共进最后的晚餐，但他似乎不感兴趣。他是来为发生在四年前(2000年4月26日)的那场车祸做个最后的了断。

　　《足球》：中港之战在什么情况下看的？

　　张玉宁：我是一个人在家里看的，当时觉得没有什么悬念，看电视的时候我还一直跟朋友们发短信，一方面是关注另一场的比分，另一方面也是交流一下对比赛的看法，可是看到5比0后，20多分钟比分也没变，我就看不下去了，感觉很郁闷，就穿上衣服出去了。

　　后来你听谁说国家队被淘汰的？

　　是我爸告诉我的，我出门的时候给家里打了个电话，让我爸等比赛结束后告诉我一个最后的结果。我爸给我打了两个电话，第一个电话说要打附加赛，因为当时央视是那么宣布的，我听了之后还挺美，心想我还是有机会的，要抓紧练了。但是没过两分钟我爸又告诉我，说主持人开始宣布错了，中国队被淘汰了。当时我觉得脑袋一片空白，几天来都感觉胸口很闷，喘不过来气。我这样说你不用觉得我夸张，这是真实感受，从来没这么真实过。

　　你还做着美梦希望能在八强赛回归吧？

　　确实是这样的，我连做梦都想重返国家队。每当国家队要公布大名单的时候，我都默默地祈祷期望会有自己的名字。有时候我想直接去找阿里·汉，告诉他我很渴望能够为国家队效力，但最终我还是没有去，乞求有用吗？

　　你觉得这一切到底是你自己的问题还是教练的问题？

　　我检讨反省自己，我究竟有哪些地方做得不好，我不认为我的态度有问题，但或许以前是我忽视了教练对于球队整体的要求，不管阿里·汉成功也好，失败也好，从他和米卢的身上我最终领悟了一个道理：足球不是一个人踢的，没有任何人都是可以的，我或者任何人都不是不可或缺。

　　可阿里·汉的国家队谁是不可或缺的呢？你的态度到底出了什么问题？

　　每个人的思维方式都不同，教练选人的眼光也不同，也就是说，教练对于态度好的定义更会有所不同。比如说米卢认为愿意跟他沟通，场上场下都喜欢围着他转的球员态度好；而阿里·汉认为愿意不惜体能奔跑的球员就是态度好，但可惜的是以上两点我都做不到。

　　别人都能做到的事情你为什么做不到？

　　米卢过去太久不提了，阿里·汉的训练方式对于体能的消耗是很大的，特别是他的对抗训练，强度大有利于实战，但是不是适合于场上每个位置的球员就值得商榷。作为前卫多在场上跑动和抢断有利于比赛，但是作为前锋，重要的是培养一种有方向感的门前感觉，阿里·汉在这方面练得很少。我的体能确实有先天缺陷，所以要想发挥出我的优势只能合理地分配我的体能，这样就会给人造成我要偷懒的感觉。

　　这么久，你还要对此持保留意见吗？

　　应该说我不完全同意。我觉得应该是态度和实力结合才能够决定一切。只有态度没有实力没用，但是因为自己有实力又没有刻苦的态度也不行。我想我最大的错误就是没有就这些说法主动跟教练去请教，只是被动等待。我现在已经想要主动了，召开发布会就是证据。

　　国家队未来几年都没有比赛了，对于未来，你是不是感到有些绝望？

　　谁说没有比赛了？我都看了，还要出访美国，要打东亚四强赛，有亚运会，亚洲杯等很多A级赛事。中国足球也不会因为一次失败就停下来，我们失败过太多次，这次和以往比也没什么特别。

　　你会在心里怨恨阿里·汉吗？

　　不会的，我不是一个心机很重的人，所以谈不上怨恨。而且经历了这么多，我知道怨恨会让一个人疯狂，会让人更加不快乐，所以在生活中无论遇到什么事情，我都尽量避免怨恨这种情绪在我的心里产生。听说他今晚之后会离开中国，祝他好运吧！虽然他没给中国足球带来好运。

　　你的10号球衣已经给于根伟了，你知道吗？

　　我看到了，于根伟踢得确实好，他够得上10号。我是在阿里·汉执教中国队之后才有机会穿的10号球衣，但是我真正穿10号打的比赛却很有限。我挺遗憾的，没能够为自己是国家队10号留下任何有纪念价值的成绩……

　　你想过吗？为什么自己的命运这么坎坷？

　　不能百分之百地信命，但我还是信。记得以前，有个算命先生说我的坎坷跟我的名字有关，因为我的名字之间有个玉字，玉虽然很美丽，但是也很容易碎。以前我不信，但是随着年龄的增长，我觉得这番话还是有一些道理的。我的坎坷是不少，但是我认为年轻的时候经历坎坷不是什么坏事儿，至少等到我老的时候有跟我的儿女说教的。

　　你想过什么时候结婚吗？

　　我现在就想结婚，可是谁肯嫁给我啊。我背了一身债，还一身伤，找我不是找累赘吗？

　　听说你一直很想去上大学，为什么？是因为大学里有更多的漂亮MM吗？

　　这个问题问得好，这确实也是我想上大学的一个原因。祁宏本来已经帮我联系好了，和他一起去上海交大读书，但是我因为国家队的事情错过了考试，只好等到明年再说。我从小生活的环境太单调，在体校里读书少，除了踢球外什么都不懂，现在这个社会对人才的要求越来越高，就算以后想做教练也得有文化，我想改变形象，我想做个文化人。

　　如果上学的话，你想学些什么呢？为什么？

　　我想学金融，因为我一直对数学感兴趣。如果学金融的话，又实用，又有发展，接触的知识面很广，既要了解经济，又要了解政治，还得懂人文科学等等。我很崇拜科学家，因为他们都是有真本事的人，他们能够用自己的双手实实在在地给这个社会创造财富。

　　你觉得除了踢球，你还能做什么职业？

　　刨地。刨地你都不懂！真土。刨地就是打高尔夫啊。我想年纪大了，太剧烈的运动比如说网球什么的，都不太适合我。我想保持身材，还想有意思，就选择打高尔夫。没准儿以后我还能成为一个职业高尔夫选手呢，呵呵。

　　经历了这么多事情，你的性格有什么改变吗？

　　我觉得我在变得主动，我努力地主动去跟人沟通。其实我这个人很好相处，只不过过去，我不喜欢跟陌生人或者不熟悉的人主动交流。被动，是我总结出来的我性格中一个比较致命的弱点。因为被动，我任由别人对我误解不去做解释，我只是做我认为对的，不去主动跟人沟通不被理解的方面。

　　四年后，一次最真诚的开口

　　早在国家队还在广州备战中港之战期间，张玉宁就打电话给记者，说车祸案已经审结，他想在11月22日召开一个记者见面会，就困扰了他四年的车祸官司向全国媒体和球迷做一次公开说明，并委托记者两件事：一是帮助他起草发布会的相关发言，二是要在本报上为他刊登一条相应的启事。记者当时正在国家队的训练场，听到这个消息的第一反应就是：“你疯了，国家队能不能出线还不知道，通知发出去了，国家队不出线，说不定你要跟着中国足球一起挨骂!”张玉宁并没有理会记者的劝告，而是很坚定地表示不能再等下去了。“早一天结束这个官司，对我和曲乐恒都是一种解脱。而且我认为国家队肯定会出线的，我会等着跟国家队一起重生。”“重生”的说法让记者一震，在广州的大多数记者恐怕是在等着和国家队一起死亡，可一个被国家队拒之门外的人，却期待这样的重生。这个说法让记者没有再劝阻他。

　　可惜重生的机会并不是每个人都有的。中港之战，沦陷的不只是在广州的国家队，沮丧的记者再次向张玉宁确认是否要开发布会。“消息都发出去了，怎么能说了不算呢？”张玉宁还是很坚决，但记者知道国家队的失利对他情绪的影响相当大，原本应该21日到北京的他竟然糊涂地在20日就到了机场，换登机牌的时候才发现日子不对，只好马上转头跑会训练场参加申花队下午的训练。

　　21日下午，张玉宁从上海飞到了北京，下飞机的第一件事情就是嚷着要剪头发，他说第一次以个人名义召开发布会，形象很重要。由于几个月没有正常训练，身材有些变形，所以张玉宁特意穿了深色衣服想让自己显得苗条一些。

　　张玉宁为发布会准备的不只是行头，还有诚意。在到达酒店接受完记者的采访后，张玉宁急着要把发布会的程序先演练一遍，尤其是会后要发给球迷的公开信以及开场白，张玉宁说绝对不能够太过草率，一定要用心准备，“毕竟是我把记者请到现场的，所以我必须有一个主人该有的态度。以真诚来打动每个人。”接着，我们就在张玉宁住的长富宫饭店的行政沙龙里，和他的律师一起回顾了这四年来车祸的经过。

　　张玉宁说，其实这四年里，他也一直很痛苦，车祸发生之后，因为曲乐恒受到的伤害更直接，所以他只能够选择沉默。其实他也有很多话要说，但以前是时机不成熟，现在法院都进行终审判决了，张玉宁家里也把要陪付的234万元一次付清了，作为车祸事件的当事人之一，张玉宁觉得有必要回答媒体和球迷心中的疑问。

　　记者帮助张玉宁起草的“致球迷的一封信”，整整商榷了一个晚上才最后定稿。在准备这封信的过程中，张玉宁的手机一直响个不停，全国各地的媒体知道他要开发布会的消息，都想从他的嘴里提前知道一些“内幕猛料”，有的记者甚至因为张玉宁不肯说在电话里就对张玉宁进行谩骂，但是张玉宁还是很平静地讲着道理:“是我确实没有办法说，如果我对你一个人说了，就要对所有的人说，那样的话，对于那些没有打电话给我，一心等着开发布会的记者来说很不公平。你别骂人，有事儿说事儿，骂人多损害你和你们报纸的形象啊！”这样的解释，他一晚上不厌其烦地重复了几十遍。

　　四年了，当一切审判都宣告结束的时候，他希望能够为那场不幸和新的开始说点什么。封了四年的口终于要开启，这一晚，在他下榻的长富宫酒店，看了记者帮助起草的发布会讲稿的张玉宁有点睡不着，已经过去的国家队和即将要面对的未来让他既兴奋又不安。