进入21世纪，中国已经进入汽车时代，有车已不再是富有的标志，更多则是为了出行的便利。不过，无论你是开奔驰宝马，还是夏利富康，总会有让人揪心的时刻。人类的文明创造了汽车，汽车的发展也推动了人类文明。中国足球就如同这种能够掀起浪潮的汽车，在不断“启动—刹车—刹车—启动”中带动了数代人的脉搏。

　　-第一次上路

　　驾驶员：戴麟经

　　车型：东风

　　出行时间：1957年

　　出行印象：这是一辆当年的豪华轿车，甚至曾一度“出口”到匈牙利，从欧洲强国那里学习到很多更新也更全面的制造技术。当这部豪华轿车用那种流血流汗不流泪的精神冲击世界杯的时候，却忽略了检查自己的车况。一辆性能十分优异的豪华轿车并不适应几千公里以外的印度尼西亚的气候条件。当驾驶员满载乘客行驶到站的时候却发现不同的气候条件对车辆的前行有非常大的制约作用，由此使得我们的“东风金龙”在那炎热的气候下连续“开锅”，也切断了东风车继续前行的道路。

　　警示：人算不如天算，出行前最好检查好自己的车况，只有这样，才能让自己的爱车走的更远。

　　-第二次上路

　　驾驶员：苏永舜

　　车型：上海

　　出行时间：1980年—1982年

　　出行印象：这部国产上海轿车有着非常出色的性能，车里载满了当时行业里最出众的十几人。在几次提速过程中，都显示出了丝毫不逊色于其它品牌轿车的优异实力。在超过了石油大亨的跑车和新西兰大陆的跃野后，我们兴奋地以为将会飘扬过海行驶到西班牙，但这时，石油大亨用他名贵的跑车与新西兰人的跃野做了一笔赔本生意，这笔生意的直接后果就是使上海轿车临近终点的地方落入一个不易被发觉的陷阱。汽车过沟本是件平常的事，当时缺乏经验的司机和乘客们却做了也许让他们一生都后悔的决定。在还未彻底到达终点时，老上海的所有的乘客已经下车了。在临时召回所有乘客后，这辆上海轿车由于多日的停歇，已经没有了往日稳定的性能。一条后来看起来十分平常的陷阱在那时却成为了老上海面前一条深可见底的壕沟。

　　警示：哪怕只有一步就能到达终点，我们都应该把变速器牢牢地掌握在自己手里，直到真的越线的那一刻，否则只有前功尽弃，功亏一篑。

　　-第三次上路

　　驾驶员：曾雪麟

　　车型：广州标致

　　出行时间：1985年

　　出行印象：这是一部性能极为优越的好车，而且也是第一部在世界露脸的好车——1984年1月20日，在尼赫鲁金杯赛上，这部车在90分钟里最终超越了来自南美的一辆装备并不算齐整的小型吉普。当时，举国欢腾，《解放日报》将获胜消息上了头版。当时车里的乘客李华筠还被予为了世界“希望之星”。所以当曾雪麟1985年开着这辆国产车“上路”时，几乎没有人怀疑它不能安然抵达远在南美的墨西哥。1985年5月19日，车子已经行驶到半程时，一位叫郭家明的司机驾驶着自己并不出色的小车，从侧面给了广州标致有力的撞击，而这时我们还没有认识到伤害的严重性，直到天上下起了小雨才发现，这辆已经有些破碎的车早已无法继续前行。

　　警示：其实，大家一样都在向同一个目标前进，在前进的路上各种情况都可能发生，只要集中自己全部精力，多大的沟壑都能安然度过。

　　-第四次上路

　　驾驶员：高丰文

　　车型：北京吉普

　　出行时间：1989年

　　出行印象：这是一部绝对出色的国产越野车，当时的驾驶员高丰文也是任期最长的驾驶员之一。在首届柯达杯赛上，正是这部车一路突飞猛进，杀进了八强。1987年10月26日，同样也是这辆车，在经过了一次急风暴雨般的飞驰后，超过了来自日本的丰田，一路行驶到了韩国汉城。但是在汉城，我们被漫不经心的奔驰、沃尔沃接连超越，自己却没能超过任何一辆行驶在我们前边的车，这一切都证明了我们自身实力的缺憾。虽然在汉城我们没有得到任何可以炫耀的资本，但在国内，作为第一辆破天荒的开到国外的国产车，仅这一点足以是这辆越野战车可以拿来炫耀的资本。赞扬的口水淹没了前进的道路，也让驾驶员甚至旁观者都对这辆车的期望达到了顶点。但是骄傲是万事大忌，事实也证明如此，我们连续两次在临近终点时被来自西亚石油大亨的跑车超越。

　　警示：万事之大忌为傲气，而缺乏资本的骄傲只会使我们与世界的距离越拉越远。

　　-第五次上路

　　驾驶员：施拉普纳

　　车型：桑塔纳

　　出行时间：1993年

　　出行印象：与其说是一段历史，不如说是一段神话。用红地毯迎来的洋和尚开着我们自己生产的小轿车把这段神话演绎得炉火纯青。在经历了数次考验后，我们最终请到了来自汽车发达国家德国的驾驶员，而这批乘客的质量也达到了历史的顶峰。也正是这批人，第一次经历了自己从一个普通乘客到一个员工的质的变化。然而，正是这群职业工人和一个职业驾驶员，在油门系统尚未完全启动时，就已经提前踩下了刹车。所有人都明白，我们还没有德国人的制造技术，更没有舒马赫的驾驶本领。

　　警示：只要是敌人，就有超越你的可能，不管你有多么出色的员工。有多么到位的保养。把自己摆在对手的位置上去拼对手，才有可能第一个冲过起跑线。

　　-第六次上路

　　驾驶员：戚务生

　　车型：奥迪2.2

　　出行时间：1997年

　　出行印象：一辆合资名车，由于有了质量的保障，被寄予的希望也大大增加。出行前的精心保养也使这次征程显得信心十足。可是出色的保养没能使这辆本应加速的奥迪充分体现出自身速度的价值，更多的时候我们没有加速，而是保持在一个匀速行驶的进程，路上的行程中也使自己能不超就不超，好像一个已经被罚11分的出租司机一样，处处小心翼翼；又好像新手新车一样，生怕被刮花。而我们的保守，正中了其他对手的圈套，当我们在努力争取与对手持平时，却发现对手已经走远。

　　警示：没有人会在原地等你，当所有对手都在拼命向前时，你能做的只有竭尽全力去追赶他，去超越他。

　　-第七次上路

　　驾驶员：米卢蒂诺维奇

　　车型：宝来1.8T

　　出行时间：2001年

　　出行印象：旅途的各个阶段出现了很多磕碰和刮蹭，一辆并不算崭新但也绝不陈旧的宝来车就在不断地磨合中走向了韩日。一种新奇的驾驶技术使很多人都不足够适应，一种新鲜的驾驶理念又使很多人中途下车，但这一切都没能阻挡住这辆宝来勇往直前地前行。风风雨雨，无尽等待却让出行前的“油离不合”闹得人心惶惶，虽然根本就不知道矛盾是否真实存在，但至少在车行途中的一次美妙的搭配中，一切都变得不再重要。有了稳妥的“油离配合”，一辆急行中的名车绝不会出现内伤。

　　警示：终于有了第一次开到对岸的辉煌，也终于有了第一次走向世界的成就。胜利就是胜利，所有无味的渲染都在胜利中变得索然无味。开车就是这样，能安全到达目的地才是最重要的，油门和离合本来就应该是为同一个目标前进的。本报实习记者胡博轩