董博臣

　　2002年12月20日早晨，国足主帅候选人阿里-汉乘飞机从法兰克福抵达北京首都机场。他此行的目的是和中国足协谈判，就出任中国队主教练一职进行磋商。中国足协副主席南勇、国管部主任朱和元和新闻发言人董华去机场迎接。阿里-汉一行随后赴昆仑饭店。中午，足协有关人员陪同阿里-汉在昆仑饭店二楼蕙圃用餐。大约1时20分左右，阿里-汉在南勇陪

同下上楼休息。阿里-汉中国之行的首日行程到此告一段落。

　　上面的事情虽然和汽车无关，可记者无意间却找到一张照片，那是阿里-汉到中国后乘坐的第一辆车，车牌号为“京CN3683”的“奥迪100”轿车，虽然是长春一汽出厂的，但是四个圈的商标却来自德国。

　　那一天，我们成全了阿里-汉“驾驭”国家队的“梦想”，用一辆多少有些过时的德国车把他接到了北京，可是这个荷兰“爷们儿”能当好主教练，把中国队带到德国世界杯赛场吗？谁也不知道。

　　恰好那一天(2002年12月20日)，我交了3200块钱，驾校才成全了我开车的“梦想”，我是坐着一辆没有空调的大巴去的驾校。当时最大的疑问是，教练能把我教会吗？不管是巧合，还是一厢情愿地拉关系，反正我和阿里-汉是同一天开始学的“车”。

　　随后学车的日子里，我“停车不摘档”、“压折标志杆”、“教练场飙车”，隔三岔五让教练浑身出汗；随后的日子里，阿里-汉“赛场打哈欠”、“美国铩羽而归”、“兵败四强赛”，接二连三地让中国球迷着急上火……

　　现如今，我已经揣着“驾照”在北京的四环、五环路上飙车兜风了，而阿里-汉也拿到了带领中国队冲击世界杯的“驾照”，不过，他车技如何，18日见分晓。

　　荷兰造、哈家车即将上路，哈师傅虽然年纪一把，也有过搭车参加世界杯“汽车拉力赛”的经历，但独自驾车出征还是头一遭。特别是亚洲赛段，是出了名的难走，山高路远、天气多变，路况复杂不说，各村各寨设关制卡的也时刻考验着司机的信心。据说青藏公路每走一米，下面都卧着一个灵魂。世界杯亚洲赛段何尝不是如此，在这儿摔下去的戴、苏、曾、高、施、戚等诸位师傅，哪个不是名震一方？还好中国足球现在出了个善于修路的张(吉龙)师傅，上回他一路镐、铲，将四处打游击的米师傅送到了终点，这次有他，哈师傅多少心里也算有个底。

　　对于刚刚拿到中国驾照不久，且缺乏驾驶经验的阿里-汉，在他出发之前，我们有必要重提“三大纪律八项注意”——口号不能小看，规章制度有时候就是战斗力——“三大纪律”是绝对不能忘的，一点儿差错就得出人命；“八项纪律”也不能小视，违背了它，就可能毁了自己好不容易攒下的那点儿英名。

　　-三大纪律之严禁酒后驾车

　　酒后驾车的严重性就不说了，俗话说酒能乱性，喝两个“小二(锅头)”之后，把奥拓开成奥迪都不奇怪。北京有号称全世界最宽的马路，时不时还能听见从立交桥上向下摔车的事，原因都是一个——司机喝高了。

　　就阿里-汉到中国后的表现看，他是个沉稳的人，遇事不说话，总是支着个下巴在那儿琢磨。看着阿里-汉的标准沉默像，我们可以轻松猜知他的过去——他不是阿姆斯特丹街头械斗的古惑仔，而是风车牧场里盯着花奶牛的安静少年。不管中国足协给阿里-汉定下什么指标，就冲他一直能坐得住，也让人心生佩服。要知道沉默一天两天不难，难的是天天都沉默。

　　按说这样的人给人感觉是稳重、踏实，一般不会酒后驾车。但事事难预料，有些事你能猜到开头，却猜不到结尾。这话信不信由你，反正不是我说的，是非常有潜力的山贼至尊宝和非常痴迷于他的仙子紫霞说的。平常在交通队报到的人里面，老酒坛子不多，出事的多是平常不太爱喝的那种。

　　哈家车这次出行从理论上讲难度不太大，路况也相对不错，但越是这样越要小心，小河沟里翻船是中国车的弱点。万一其中出点儿什么变故，全车的人都得看哈师傅的。阿里-汉不是白求恩大夫，那种时候甭和他整“这是考验你的时候”这种没用的。要是他闷在心里的太多，那时候遇点儿刺激，自己消化不了，选择一醉解千愁就麻烦了。那样的结果就是两个——一是像戚师傅那样不管这车；二是像施师傅那样胡开。

　　想让阿里-汉师傅别沾酒，就把指手画脚在旁边左右摇车的人等赶远一点儿。没心事了谁还会动酒？又辣又冲的。

　　-三大纪律之严禁将慢车驶上高速路

　　有一姐姐巨逗也巨矜持，刚会开车不久就把家里的破夏利开上了去沈阳的高速路，当然不是说夏利不能上高速，问题是她上了高速之后，车速一直控制在60迈。在这段漫长的爬行过程中，她老公先是被各种车超得很丢人；后来开始庆幸别的哥哥脾气好，居然爬到沈阳都没有遇到打电话报警的，最后不得不佩服自己的老婆，一路上真的做到了面不改色心不跳。

　　可能很多人不太注意这一条，但实际上将慢车开上高速路是交规中处罚最严厉的条例之一。如果阿里-汉能够像前面说的那姐姐那样，运气好，心理素质也好，那开慢车上高速路也就罢了；如果不是这样，还是尽早看看自己的车属于跑哪种路的。

　　中国队分在了一个比较幸福的小组，这当然又有张师傅的功劳。哈师傅怎样利用现成的好条件，成了这次远行能否成功的关键。踏踏实实把应该赢的比赛赢了，踏踏实实用最合适的速度跑完全程到德国就行了。偏偏有时候事情不是这么简单，记得曾师傅吗？怎么翻的车不需要在这里重复了吧？哈家车可能启程一帆风顺，后来看到其它几条路上科师傅和济师傅开着萄国造和巴国造跑得飞快，自己也动了飙车的心思，那就离出问题不远了。

　　中国车是个什么质量大家心知肚明，在世界杯这条道上，40多年也就米师傅开完过一次全程。米师傅要说能力有多强我们并不清楚，他开到韩日的那部车从事后看，基本上属于最差的，甚至不如此前一些国内造的老车。米师傅能成功就是牢牢把握住了一点——你谁爱怎么说怎么说，我车开得再慢再难看，只要能够开到终点就行。米师傅脸皮厚不是一天两天练出来的，是游走世界之后的最大收获。在这一点上，哈师傅一定要向米师傅多学习。

　　想让哈师傅不开着慢车上高速，就得全部人都明白，我们要的是能够到终点站德国，车开得慢点儿没有关系，只要能开到，只要不翻就行。谁爱说谁说去，反正他们又不是司机。

　　严格遵守这三大纪律，哈师傅至少能够发挥出正常的水平，但是要想一路平安，还得注意下面的八项注意。

　　-三大纪律之严禁无照驾驶

　　无照驾驶者大有人在，这其中分为两种：一种是车开得巨好，但没有时间也不愿意出钱考驾照，反正什么车开在他手里都没有问题；另一种是不会开车想开一下试试，或者拿着开摩托的驾照非得试试汽车。这里面让人恐惧的是后者，如果说“二把刀”被称为“马路杀手”，那他们可以被看成公路上的“神风敢死队”。

　　对阿里-汉而言，所谓“无照驾驶”不是有没有从业资格证，这张纸是中国足协找他时要审验的第一重要物件。阿里-汉可能的“无照驾驶”是无法将国际驾照改成中国的，或者拿了一个假的中国驾照就上路。据说在欧美只要有中国驾照就很容易拿到国际驾照，因为中国的马路太练人。我一个姐在美国开了两年车，回到国内之后才发现自己原来根本不会开车。左驾还是右驾？人和车守交规还是不守交规？立交桥是两三绕还是十八绕？这都是问题。这些问题解决不了，拿本驾照也是“无照驾驶”。

　　阿里-汉在攒车的时候，用了旧件，也用了新件。旧件虽然在国内老得已经成了古董，但按照国际惯例，三十多岁才是刚刚进入状态。问题是新件怎么样，谁都没有底。阿里-汉刚把这些新件选出来的时候，整个车市的人都接近崩溃，没人认识还不算可怕，可怕的是这些零件居然就扔在自己的废件箱或者实验品柜台里。这部车磨合到了什么情况，可能现在除了阿里-汉，没有第二人清楚。通常我们坐车跑长途的时候只有一个想法，我不熟悉车没有关系，只要司机熟悉就行。哈师傅，您老应该也知道这一点吧！另外，亚洲这地界办事讲人情，通常的直路走起来得绕两绕才行，这种习惯也不是特别好养成的。

　　要想让阿里-汉师傅有照驾驶，就得给他充分的自信，提意见没有关系，关键是有些时候可以提，有些时候千万别提。另外，张师傅的作用更得多发挥，毕竟亚洲这边的路况，他最熟悉！

　　-八项注意之严禁疲劳驾驶

　　吻树、跳水、骑马路牙子，干这事的司机通常都是睡眼惺忪的主儿。累了，你喝什么都没有用，真得歇歇才行。男人睡会儿不是罪，其实男人更需要关心。

　　想劝哈师傅的是，千万千万不要硬努，行就继续，万一过程中感到力不从心，激流勇退，及时收手也算是大丈夫所为。前段时间北京有一个司机在二环主路上停车睡觉，被警察抓了，但人家至少是知道自己盯不住了，知道把车停住了再睡，所以虽然位置不对，但总算没有出事。这样的人，虽然不可敬，但也不可恨。出征之前说这话有些不吉利，但忠言逆耳，真对中国足球好的人，未必听不进去。

　　-八项注意之要系安全带

　　冯巩这条带鱼到处背着他爷爷的电工包乱闯，害得全国人民都以为安全带这种东西没有什么实际用处呐。

　　说实话，真要是出大事，安全带就是个摆设；但出的要是小事，安全带至少能够保证你不被甩出去。

　　中国足球车上的好零件不多，有资格当安全带的更少，安全带一定要选条好的，结实点儿的。

　　记得流血的杨晨吗？记得冲冠一怒的范大将军吗？中国足球虽然明星太少，但也需要一位精神领袖。

　　这一次在哈师傅的车上，充当安全带的会是李玮峰，还是孙继海？

　　-八项注意之严禁乱用车灯

　　晚上开车恨什么？恨有人开着大灯乱晃。而更恨的，是有些家伙居然把山里越野探险时的灯搬到了三环主路上。

　　哈师傅会是什么样的人，临场指挥的时候，他会不会拿着大灯乱晃，或者亮着雾灯开快车，又或者打着双蹦跑快行线？中国足球以前就在路上出现过类似情况，左灯右灯、近光远光，一路乱闪，把到世界杯的道路当成了灯具实验线，最后什么也没有实验出来，只有车早早坏在了路边。对目前要上路的中国足球这部车来说，哈师傅是惟一具有操纵各种灯的权力的人，灯使好了，自己才能安全，车才有可能平安到达。荣子风

　　-八项注意之严禁闯红灯

　　红灯这种东西，基本上是个司机都闯过，通常谁也不会在路口一大堆车的时候闯，也不会在安了电子眼的地方闯。但是碰到着急赶路或者夜深人静的时候，这种情况得另论。在一系列闯红灯的过程中，最惨烈的是被别的车撞了，最和平的是被电子眼拍了，反正都不是什么好结果。

　　阿里-汉要碰到的红灯不少，队内向心力、凝聚力，指令的传递与执行，主客场的战术安排，球迷问题，所有这些虽然看上去解决起来不难，但真到红灯当头的时候，能做到“宁停三分，不抢一秒”的司机又有多少？闯一下，有可能平安通过，也有可能大难临头。

　　-八项注意之严禁逆行

　　敢逆行的人通常也分两种：第一种是车牌特殊，前风挡前摆满了诸如“东通”、“西通”之类的牌子；第二种就是路盲，开车一上路就晕了，东南西北不分，把马路当成自留地。

　　阿里-汉虽然也有些来头，但怎么也和第一种挂不上钩；至于是不是第二种，还有待考察，当然我们绝不希望被寄予厚望的中国战车开在一个路盲的手里。虽然说意见太多不是好事，但中肯的意见还是要听的。主帅不是那种听不得意见的固执人，主帅是能从一大堆意见中直接挑出有价值内容的眼毒耳毒角色。坚持对的就算了，要是坚持错的，就变成了一意孤行。

　　-八项注意之严禁超速

　　超速和将慢车开上高速路有点儿像，不过不是一回事，性质上没有那么严重。限速80的地方，到了晚上没有车的时候，开120是常有的事情。

　　但去世界杯实在是一件技术活，容不得丝毫马虎，出不起半点差错。哈师傅一定要稳住心态，要是开始一路顺畅，千万别想着加加速早点儿到达。中国足球这辆车有时候总能给人假象，老司机都清楚，看上去它跑得挺欢，再加点油可能就立刻趴下。

　　-八项注意之严禁超载

　　全国现在都在严打超载，套用一句老话，超载行车害死人啊！最近发生在全国各地的重大交通事故，多一半都和超载有关。原本车还算可以，但一超载，车就变成了不合格的危险品。

　　哈师傅得记住，在他开的这辆车上，只装了20多名队员、几名教练和一个进入德国世界杯赛场的指标，其它的都是瞎扯。

　　球迷是什么？是看球的时候迷恋赢球的人。媒体是什么？是当媒婆专门挑毛病的家伙。别看他们要你在路上加载这些那些东西，实际上都是没有事找点事干而已，他们只看最后你把车停在什么地方。简单点儿说，就是终点德国，好司机——英雄；没到终点，烂司机——败类。

　　-八项注意之严禁乱停车

　　跑长途，一路上少不了停车休息，这时候最关键的是要在指定的地方停车，这里有吃有住；乱停车，除了要对吃住操心之外，还有可能被警察抓住，吊扣驾照。

　　开车也要讲究运动规律，几千公里的路，什么时候、什么路，应该怎么开都是有科学依据的，不然的话，车上配体能教练和营养专家干嘛？状态正佳的时候，司机一个乱操作，就可能导致车况变差。重寻状态是一个漫长的过程，甚至有可能这趟永远也找不回状态。