编者按：旅欧画家林默初到西班牙时丢了钱包和护照，用身上仅有的硬币买了张彩票(微博)，没想到这张彩票中了大奖，不仅换上了巨债，还买了一座古堡。

　　旅欧艺术家林默新书《去那里寻找回来的路》以在欧洲的多年游历为线索，以随笔的形式、诙谐的语言、精美的图片，展现了海外艺术家的生存状态和在欧洲寻梦的艰苦追求。

　　人物介绍：林墨，上世纪90年代首批去欧洲的画家之一，知名旅居西班牙艺术家、西中文化交流协会副会长。在西班牙的18年，他用两本字典闯荡欧洲，成为华人预选市长第一人。

　　想用彩票奖金买座古堡

　　1990年，我怀揣1000多在北京卖画得来的美金，以为有签证就一切OK了。到西班牙后才清楚，在90天的特别留学签证内，必须到警察局办理留学生居留卡，还得在当地银行开具5000美金的生活保证证明。这钱对我来说可是个大数，哪里去搞？只能到处去找同胞借，东拼西凑了一个多月后，总算准备好所有的文件和美金。倒霉的事发生了，我把看得比命还重要的护照给搞丢了，只能去巴塞罗那的中国领事馆补发，需要国内的政审，要等一个多月，这样一来，就会错过规定的90天之内的申请，我就会彻底地变成一个没有护照、每天躲着警察，合法入境而非法居留的中国人。

　　庆幸的是，撞上霉运后又踩上了狗屎运。护照是我在公用电话亭子里往国内打电话时丢失的，护照和电话簿加上钱包里借来的5000美金，通完电话后，统统忘在电话机上了。等我发现返回去寻找，已荡然无存。头“嗡”地一声，我急疯了，一拳发泄在电话机上，恨不得把电话给拆了！回到客栈愣了一夜，想到了各种死的方式。

　　第二天到警察局报失，我身上只剩下从电话里吐出的硬币了。用它买一张彩票吧，心一横，不中就去跳地中海喂鱼。我哪里懂什么这里的彩票，随便选了一张号码为04536、尾数系列号是4的国家彩票。这是让我一生难忘的数字，我这个中国来的穷画家小子，哪能相信第二天在银行里，彩票变成了一本存折，奖金还是税后，年利30%。借来的债加倍奉还，不久的后来，又用这笔钱开了餐厅、娶了媳妇，为我买的古堡添了砖加了瓦。

　　勾起我购买古堡冲动的，是一次德国慕尼黑的旅行。我通过一个在美国的德国艺术基金会，和美国过来的女友一起，去看望一个工作并居住在离慕尼黑几十公里外的德国女画家。她住在沃德霍兹渥克牧一栋19 世纪古老农舍里。她叫Eva Kiss，一个在牛栏板上作画的德国知名当代女艺术家。她的作品就堆在自家的牛圈里，有点对牛弹琴的味道。喝着她陶冶过当代艺术的自产牛奶，我想起了德国艺术大师波伊斯给死兔子讲解艺术的情景。这个对我来说很前卫的女艺术家，和她儿子的大学同学同居在这里。那个高高的小伙子爱她的理由很简单，竟然是，她拥有的德国女人没有的褐色皮肤能让他忘乎所以。傍晚细雨中的一次湖边散步，让我产生了拥有一个属于自己的艺术工作室的幻想和渴望。

　　我回到西班牙就开始行动，开始找房产中介，看报纸上的房产乡土版。第一个看的是离巴塞罗那38公里处，地中海边西切斯小镇外的一处古堡废墟。几道石墙孤零零地在一个山头上守望着大海，1公顷多的地上爬满了藤蔓和野生的无花果树。一棵仙人掌的针刺，刺破了我的手指。售价很便宜，卖家英国佬只要1000多万比塞塔(西班牙币)，可修复起来就不知要多少个1000多万了。风景太美了，为了以后能有看到地中海的窗户，我马上就付定金，5万比塞塔，以表示我购买的诚意。拿到复印的地契到30公里外的小镇政府核对，却被告知产权不明。这个英国佬和他太太离婚了，可是这地契上有那个女人的名字。怕麻烦，我放弃了，这是我一生最后悔的一次决策几年后，开车路过那里，看到的是一个如同梦里的17 世纪西班牙古堡，据当地人讲，是让一个有钱的日本人给“占领”复原了。

　　敢·摩罗堡的“中式维修”

　　就在此时，我的狗屎运又来了。我在画展上认识了一个雕塑家，是大地主唐·何塞的老婆。她家的祖传家业敢·摩罗堡正要出售，在一个只有三户人家的小村里，离巴塞罗那北部98公里处，海拔600多米，冬季能看到比利牛斯山头的积雪。

　　建筑物是16世纪末的，面积为1000多平方，加上酒窖有4层，17个房间。建筑群里有一个15世纪罗马风格的小教堂，小教堂边是私家墓地。花园扭曲的石墙是12 世纪要塞的原貌，花园、马厩、羊圈、鸡窝和古井，样样齐全。

　　建筑物是加泰罗尼亚自治区文物在册级，古堡的地契是用拉丁文写在一张羊皮上的，相当于省级文物，申请修缮外墙由政府给补贴，为造价的20%，自己先垫付，完工后凭发票到区政府报销。我太喜欢了。古堡价格是1550万比塞塔，因为我和地主婆都是艺术家，便宜了我50万比塞塔成交。

　　几天后，我也学聪明了，让我贷款银行的评估律师去查一查古堡的情况。因为，在欧洲，银行担心自家的风险，会派律师和房产估价师去调查资产的可靠性和真实的市场价格，以便发给贷款额度。这样我就不用担心产权和是债权纠纷的了。一个月左右签好公证买卖合同，我就回到了中世纪。

　　古堡很大，大到有时我都会在里面迷失方向。有些房间常年不去，住在三楼的我，几个月也不会察觉到一楼住进了不速之客。东西方向各有一套上下楼的石阶，东边的楼梯因为一口有故事的水井而不常用。古堡的西部成了我主要的起居地。

　　在西侧阁楼上，半夜里经常能听到上面有动静，偶尔还听到凄惨的哭声。白天爬上去没有看到可疑的东西，夜里撞着狗胆拿着手电筒和一把刀，再次上去，没把我吓得背过气去。我汗毛倒立一双绿灯一样的眼睛一闪，消失在通气口。这里真的有鬼，我再也不敢睡了，明天就回巴塞罗那吧。挨到天亮，去敲邻居胖寡妇蒙塞的门，一问才知道，多年来，在那个有通气口的阁楼里，住着一个不速之客一只展开翅膀有一米多长的比利牛斯猫头鹰。胖寡妇蒙塞莫名地恭喜我半天，说我“可是前世修来的缘，有好运的征兆呀，千万不要去打扰它”。这里的风俗认为，家有猫头鹰，就会有美女上门，葡萄和粮食会堆满仓。

　　古堡开始维修了。我找到古建筑承建公司，报价很贵，工人是以小时计算的。维修内部的古家具更贵，按艺术品修复取费，还要收17%的税。还有一项就是申请施工古堡许可，在当地市政府解决。外墙可修，但要保持原貌，工程预算中造价的7%为税，施工执照有效期为一年，修不完再续。可想而知地主老财为什么要卖这世代的古产了维修不起呀。想来想去还是发扬咱们自己的愚公精神吧，自己动手修，肥水不流外人田。

　　开车跑遍所有卖建材的地方，在巴塞罗那拉来一车同胞，管吃管住发工资。买来能接十几米高的几副脚手架、保险带、安全帽、工作服、卷扬机、水泥搅拌机、电焊机、冲击钻和各类电锯，一切叫上名字和叫不上名字的工具应有尽有，简直可以开一家古堡维修公司了。用高压喷水机洗石头，我敢保证，这一堵堵石墙几百年来都没洗过。我把古堡里的17 个房间拆成了几个大空间，三楼的一间是我的画室，其他的打算以后留给中国来的朋友和画家，房顶上的阿拉伯老瓦被编上号码，一个个取下，换完腐朽的大梁后，按原来的样式复原。

　　建筑垃圾运走了十几卡车，水泥沙子叫来了十几卡车，更换的上下水管道有几百米，石头和石头之间，缝隙里的老洋灰被剔除，再填上水泥砂浆，趁没有完全干透时，用钢刷刷去人工的痕迹。以上的工作，七八个中国人干了一个夏季。周围绿油油的麦田变成了收割季节的黄色，同胞的皮肤由黄色变成了黑色，都成黑人了。那只不知道叫什么的猫头鹰再也没有回来过，美女倒是来了几个。