51岁的联邦快递司机埃德。维兰德从没想过以这种方式出名：他两年前发表在一个无名篮球分析网站的文章一夜间变得炙手可热，《华尔街日报》也来到了他家。媒体上，他被称为“预言帝”——两年前他就笃信，假以时日，林书豪(微博)会是NBA(微博)的明星。

　　维兰德在2010年5月的这篇文章中说：“从两分球命中率和40分钟防守综合能力这两类并不吸人眼球的数据来看，林书豪比阿伦。艾弗森和加里。佩顿(微博)等明星后卫在大学时代的表现还要好。”他的统计基于林书豪的三场大学联赛的表现。

　　2月24日迈阿密热队三巨头主场对阵纽约尼克斯林书豪的焦点之战，平均票价已炒到712美元，上个月林书豪还不是主力时，尼克斯来做客时只有275美元。迈阿密的记者在更衣室发现，林书豪霸占入口左边的两个更衣柜，而曾经的当家球星“甜瓜”安东尼(微博)的衣柜紧挨着林书豪，且只有一个。这是球队“老大”才有的待遇。

　　然而，像维兰德这样从一开始就看好林书豪的人少之又少。在他七连胜爆发之前，林书豪一次次向上帝祷告，近乎绝望地恳求纽约尼克斯队主教练德安东尼给他一次机会，球队却暗地里想在他的合同变成保障合同前裁掉他——职业比赛就是这样无情。他只是需要一个机会。

　　林书豪爆发后，整个世界的态度转了一个弯。“你知道吗？超夸张。”在北京，何凯成对《外滩画报》说，《时代》和《体育画报》都来采访他，一堆记者直接堵在他办公室门口。

　　大一的时候，何凯成在哈佛大学橄榄球队竞争主力位置，亚裔很少能进校队，林书豪从校报上读到了何凯成的故事。在一次聚会上，林书豪偶然见到何凯成，两个人很聊得来。大二可以自由组合寝室，他们就搬到了一幢公寓里，做了三年室友。

　　在NFL(微博)中国办公室楼下的咖啡厅，记者见到了何凯成。26岁的何凯成比林书豪大2岁，与林都曾是哈佛体育队里的明星。现在何凯成是NFL中国的活动协调员，工作地点在北京。

　　2月初NFL超级碗决赛，何凯成回美国公干，正赶上林书豪在尼克斯第一次首发，对阵犹他爵士。两天前打篮网，林书豪替补出场砍下25分，那是他第一次代表尼克斯出战NBA赛场。对阵爵士，林书豪独得28分。那天，何凯成对着摄像机挥舞着双臂，大呼大叫。

　　“我是他最大声的支持者。”赛后他们通过短信或电话联络，“我不会捧他，只跟他讲哪里打得不好。”他们在电话里笑个不停，就像在大学宿舍里一样互相揶揄。但是最近，他们联系少了，“我知道他现在很乱，作为朋友，我要给他空间。”

　　开创哈佛篮球史上最美好的年代

　　一位曾驻站美国的《篮球报》记者告诉《外滩画报》这样的经历：2010年，他去波士顿报道一场NBA常规赛，当时根本没听说过林书豪。后来，他听到一位当地华文报纸记者极力介绍，决定去哈佛看看。一进校园，他惊呆了：到处是林书豪的海报，没有一个学生不知道林书豪！在林书豪大四那年，哈佛的战绩为21胜8负，那是自从1946年以来哈佛首个20胜赛季。

　　这位篮球记者将哈佛的这个成绩做了个比喻：好像北京电影学院拿了CUBA(中国大学生篮球联赛)冠军一样不可思议。

　　哈佛虽然是学术名校，但并不是传统篮球强队。哈佛甚至不提供篮球奖学金，因为他们60多年来成绩太烂了，以至于学校对篮球队不再抱什么希望。

　　哈佛并不是林书豪的首选，被心仪的UCLA、斯坦福等拒绝后，林书豪才不情愿的离开加州的阳光来到寒冷的东部。

　　何凯成说，林书豪和他一样，单凭成绩根本没有机会进入哈佛，哈佛的确会给有潜力的运动员降低门槛。比如橄榄球员的招募按运动水平分为五级，每级分别招收几名学生，每年共有30个名额。而篮球员招募不分级，每年招三四个，五六个人最多，竞争很激烈。

　　作为亚洲人，林书豪的身体素质和弹跳能力都不突出，虽然带领高中队拿到了州冠军，但没哪所重量级学校愿意给林书豪提供一份篮球奖学金。“我不是说NCAA一级学校的篮球教练们都是傻瓜，那时对林书豪的质疑确实合情合理。”林书豪的高中保罗。奥多中学的教练皮特。迪彭皮洛克说。

　　大一时，林书豪只有1.88米左右，体重不到75公斤，他最初穿11号球衣，后来才换成4号，留着愣头青的发型，胳膊、腿看起来一碰撞就要折断。“进入大学后，我只是一个弱者，是球队中最瘦小的一个。我唯有拼命努力去提高自己。”林书豪说。为了在哈佛校队立足，他增加了三十斤体重，“他力量不行就拼命练举重，”何凯成回忆道，如果说大学前两年在饮食上可以偶尔“放纵”，从大三起，他就严格以职业球员的规律饮食要求自己，“他总是知道自己的弱点在哪里，不用别人指出来，而且他知道怎么去改进弱点。”

　　然而即便是这样勤奋，哈佛也一度让他丧失希望，考虑转学。这里寒冷的冬天让加州长大的他很不适应，“以前我没见过雪，但是我冷得懒得出去玩”；其次，球队的整体水平太差了，他不知道如何带领球队取胜。

　　一切都因为汤米。阿梅克尔的到来而改变了。2007年4月11日，林书豪走进篮球馆，球队管理层在介绍新来的教练阿梅克尔，林书豪不知道，他们将开创哈佛篮球史上最美好的年代。

　　阿梅克尔是美国著名教练麦克。沙舍夫斯基(绰号K教练，是美国梦之队主教练)的爱徒，做了K教练9年的助手，曾带领塞东大学打进NCAA16强，这一成绩比哈佛强太多了，他怎么会来哈佛？人们普遍猜测他是得罪了什么权贵。

　　无论如何，他一上台就让林书豪放弃了转学的念头。阿梅克尔对球队进行了从形象到内容上的改革。他把球队的主赞助商由纽巴伦换成了耐克，让球队看上去不再像是长跑队；还把哈佛篮球队的媒体指南的封面换成约翰。亚当斯、奥巴马这样的哈佛校友，这样才会让媒体对这本指南有兴趣。

　　阿梅克尔给球队布置了整体战术，让他们看起来不再像一盘散沙，而林书豪作为球队领袖，从阿梅克尔那里学会了如何去防守。林书豪的妈妈吴信信记得，她问阿梅克尔林书豪究竟打哪个位置时，后者回答：“没有位置。就是传球、控球、得分、篮板、助攻、防守？? 什么都要做。”林书豪后来评价大学的转变时说，“让我找回了高中后流失的自信。”

　　何凯成说，无论是在场上还是场下，林书豪都自然而然地表现出领导力。他是一个基督教小组的组长，“总是有办法调动大家。”林书豪批评人很有技巧，球队输球，不需要讲太多话，不要讲特别严重的词，他会问一些问题，通过答案，队员就会明白为什么这场会失利。哈佛篮球队的现队员麦克纳利和怀特是主力队员，他们说自己从林书豪身上学到了如何成为一名合格的领袖球员——不需要总是趾高气扬地大声嚷嚷，而是要以身作则，让自己的行动成为榜样。

　　2010年夏天，林书豪成了改写哈佛历史的那个人。他率队取得21胜8负的成绩，自1946年以来首进NCAA决赛圈。林书豪场均贡献18.1分5.3个篮板和4.5次助攻。他以全票入选常青藤联盟第一阵容，同时获得鲍勃。库西奖(该奖项由奈。史密斯篮球名人堂评选，旨在奖励大学联赛年度最佳控卫)的提名。

　　阿梅克尔说：“我过去经常跟球队说，他与约翰。沃尔是大学联赛中两个最好的控卫。很明显，当我说这话时，球员都以为我在开玩笑，林书豪自己也如此。但我认为他有这样的才能。”2010年，林书豪的各项数据位居NCAA排行榜前10，是常青藤里唯一的球员。被认为是仅次于沃尔的球员，而肯塔基大学的沃尔成为当年的选秀状元，林书豪落选了。

　　在为落选球员准备的夏季联赛上，他表现出色被金州勇士队签下，却在NBA停摆结束后被裁掉，半个月后，刚签下他的火箭也将他放到了裁员名单上。

　　成为蒂姆·蒂博

　　林书豪登上了美国《时代》周刊亚洲版的封面之后，《时代》美国版又不惜花费版面解读林书豪比赛前进行的宗教“仪式”：菲尔德斯和林书豪面对面站立，击掌；两人假装给自己戴上眼镜，因为书呆子一般都戴眼镜；由菲尔德斯双手捧《圣经》置于身前，呈给林书豪——两人都是虔诚的基督徒；林书豪右手做快速翻书状，他或许是个读书很快的家伙；读完《圣经》，两人摘掉“眼镜”，把它都放到胸前的口袋中，随后他们用食指指向天空，以完成这个仪式。“基督徒书呆子式击掌”，《时代》周刊还不忘给它起个名字。

　　在很多人看来，林书豪的故事就好像一本好莱坞励志电影的剧本：几经磨难，两次被裁，因为信仰而最终登上最高舞台。与何凯成毕业后转投金融领域的经历不同，林书豪从进入哈佛第一天起，他的梦想就一直是进入NBA。“他之所以有今天，有很多超过你想象的失败经验，每次失败他都有办法站起来往前走。”何凯成这样看待好友的成功。

　　2011年夏天，NBA停摆，林书豪找到了高中教练迪彭皮洛克，疯狂练习。即便在假期里也每天练习8小时以上，加强身体和投篮。NBA复赛之前，何凯成记得他俩那次通话，林书豪特别自信，“第一次训练时他觉得自己练得真的很好，甚至超过了一些主力球员”。没想到很快教练就跟他说：“对不起，我们不得不让你走，虽然我们对你很感兴趣，但不得不让你走。”林书豪很沮丧，花了那么长时间就是为了打一个替补得分后卫，甚至根本没机会表现。

　　林书豪在纽约成名后，著名导演、尼克斯球迷斯派克。李给勇士队主教练杰克逊发去了短信，感谢他放弃了林。实际上，杰克逊新赛季刚刚上任，从没看过林打球。

　　很快，林书豪被签到火箭，没想到运气比去年还不如。火箭很快把他裁掉，纽约又叫林书豪过去。今年初，何凯成刚好在纽约，他与林书豪进行了一次长谈。后者说看不到自己的方向，再搞不好就要去海外打球，或者去低一级别的球队，他压力很大，常想篮球这条路是不是错了，“宗教信仰和坚持让他把能控制的事做好，更大的事他没法控制，那就交给上帝。”

　　何凯成有点担心，他对好友说他想到一个人，“他跟你很像，如果他能做到，你也能做到。”NFL丹佛野马队有个球星叫蒂姆。蒂博(Tim Tebow)，在大学里也曾是风云人物，然而来到NFL也只能当替补，终于有一天他的球队表现很差，他得到了上场的机会，带领球队爆发。除此以外，他更是一个基督徒，父母是传教士，他出生在菲律宾，15岁才回到美国本土。每周蒂博都会选出一个病痛、垂死的平民，带这个受难者和他的家人去野马队比赛地，租车给他们观光，让他们住整洁的旅店，为他们准备晚餐，并送去球票，甚至在即将开赛前仍陪伴他们。比赛时，蒂博将《圣经》诗篇的章节符号用胶带贴到脸上，让更多的人看到它们。

　　林书豪说：“我唯一能联想到的也就是他，我很想跟他谈谈。”如今，蒂博已成了林书豪的偶像。林书豪希望利用自己成名这个平台去影响更多人。实际上，大学时，他就影响了很多人。

　　哈佛有个亚裔基督教组织，林书豪是其中一个小组的组长。林书豪每周要花很长时间挑选《圣经》里的章节讲解，想一些问题问大家，放在现实背景中，帮大家解决问题。何凯成说，他原来信教并没有那么虔诚，是室友改变了他。

　　大三以前，何凯成是哈佛橄榄球队的首发跑锋，没想到大三季前赛时教练突然把他放在替补席，他不明白为什么，对教练很不满。一个星期六的早晨，林书豪到他的房间告诉他，抽空查一下邮箱。林书豪在信中摘抄了《圣经》里自己最喜欢的章节，告诉朋友不要心态变得那么不健康。他看了很感动。之后，何凯成会想尽办法鼓励队友，那一年他得到了球队的体育精神奖。

　　2月初，林书豪因为尼克斯的得分后卫一个受伤、一个因家事缺席后上场并爆发，林书豪终于得到了机会。何凯成相信这真的是上帝的帮助，正如他每天为好友祷告的一样。

　　采访结束后记者收到何凯成的信，那是林书豪最喜欢的《圣经》节选，选自《罗马书》第五章第3节：“即便在患难中也应欢喜；因为知道患难生忍耐，忍耐生历练，历练生希望；希望不至于羞耻，因为所赐给我们的圣灵将神的爱浇灌在我们心里。”

　　文/王瑶

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn