文/张佳玮 　

　　职业体育界普遍迷信，换号码跟生辰八字似的是门学问。

　　罗德曼当初要公牛的91号，是因为他在活塞背号为10，9+1=10。之后在湖人、小牛玩73号，照样是玩数学题，顺便带坏得阿泰斯特从91号到93号到37号，深陷数字迷宫。乔丹1995年穿了半季45号自觉不顺，重拾了23号的帝王旗；比卢普斯在丹佛穿半季7号，问J.R。史密斯要回了穿惯的1号。相比起来，麦蒂就不那么讲究：夏天换了3号，原因是非洲难民的三分救援慈善计划，以及“我高中时就穿的3号”。

　　——知道3号意味着什么吗？

　　比卢普斯穿过4号、3号、1号和7号。他要回1号，是因为有昔日活塞的荣光；他拒绝3号，是因为那是他艰难岁月的写照——堂堂1997年探花，在多伦多猛龙穿3号的日子颠沛流离，一切直到他穿上1号才解脱。而联盟十年来最好的三个3号控卫，在这个深秋各有苦楚：艾弗森每次出现在新闻里，都伴随着经理们打官腔的赞美，结尾总是“他当然是个伟大后卫，但是我们不要他，因为……”马布里11月1日去麦迪逊广场看个比赛，然后被保安请了出去；克里斯·保罗刚失去伴随他取得成功的主教练，正在养伤，而失去他的黄蜂却正把东西部榜首分别拉下马。

　　有些人意识到了3号的阴影，然后躲了出去，结果得到了幸福。比如吧，泰森·钱德勒在公牛时身披3号，被芝加哥人一遍遍嘲笑他的投篮手僵得像火柴。然后他逃去了新奥尔良，让大本接过芝加哥的3号挨斯基尔斯的训(“不许戴头带！不许戴耳机！！不许假装没听见我的话！！！”)，自己穿了黄蜂的6号，然后和保罗眉目传情地玩空中接力。斯蒂芬·杰克逊2001-03在圣安东尼奥背着3号球衣，饱受马刺那种“核心不变，每年去低价市场扫批零件装上试用”的哲学压榨，虽然得了2003年总冠军，但两年合计挣了130万美元。然后他脱下3号，离开马刺，四年之后摇身一变，在印第安纳带小弟开名车去最贵的脱衣舞俱乐部门外鸣枪。当初两年辛苦零工挣的钱，如今不过是他一个月的流水。

　　从艾弗森和马布里开始，出现了一群3号天才控卫。他们的共同特征：运球绚丽可做掌中舞，一对一将对手当木偶戏耍，快若电闪，一接球便能使全场气氛为之一变，但是……

　　艾弗森到来之前，费城的3号是谁呢？达纳·巴罗斯：1994-95季打出全明星表现，昙花一现后在波士顿凋零。在艾弗森和马布里之后的3号们命运殊途同归：弗朗西斯自从去纽约后便沉没于麦迪逊那腐蚀天才的染缸里；鲍勃·苏拉完全无影无踪；雅斯科维修斯在步行者穿了两年3号，几乎折却一世英名，连忙逃回了欧洲；特尔费尔的终极理想是能在哪个队当上稳定的第二控卫。韦德在2006年取下一个冠军后，用了两季伤病来偿还命运，如今他更像是2004年前后的艾弗森，独自带领一个团队为了48胜和东部第二轮搏命，哪怕遍体是伤；克里斯·保罗在2007-08季冲击常规赛MVP未遂后，也正经历着韦德的泥淖。

　　参考艾弗森、马布里、韦德、保罗以及其他3号天才们：他们都是飞天下海如履平地的精灵，都能够随心所欲变出戏法戏耍对手，但他们总被现实(粗壮的对手、贫弱的队友、伤病、经理们的诡异决策)折磨得遍体鳞伤。他们都有边陲游侠的气质，都没有什么贵人相助神灵护持，或迟或早，都得进入到一骑当千孤胆剑客逆天而行的命运轨迹里。

　　当然，他们还不是最惨的。

　　虽然3号天才大多数时候要成为慷慨悲歌的配角，但他们一般都来得及做末日之舞(比如2001年总决赛第一场艾弗森独自击败湖人)。但有些配角就是纯粹的配角。截取迈克尔·乔丹生涯的伟大时刻来说：1989年，终场前凌空一击干掉骑士晋级的“The shot”；1992年，第七场击杀纽约尼克斯的险胜；1998年，晃掉布莱恩·拉塞尔的神话绝杀大概是职业体育史上被播放最多的镜头了。这几个故事的共同之处：1989年，那个被乔丹在空中停顿闪过的埃洛，1992年和乔丹对峙了一个系列赛的约翰·斯塔克斯，1998年被乔丹晃倒的拉塞尔——这些伟大的背景，全都是3号。

　　继续追溯：1986年，乔丹在对阵凯尔特人那传奇的63分，史上季后赛单场最高分。谁在防他呢？六次年度防守第一阵容，凯尔特人3号丹尼斯·约翰逊。

　　聊一聊最大的悲剧。

　　丹尼斯·约翰逊，拉里·伯德称之为“我所搭档过的最好选手”，1979年为超音速拿下队史仅有一冠顺便摘下总决赛MVP，80年代中期之后凯尔特人后场支柱，逝世于2007年，终年52岁，没有入选名人堂。

　　迄今为止，NBA历史上穿过3号的球员恒河沙数，但入选名人堂的，有且只有一位：德拉赞·彼得洛维奇。他的经历包括：在欧洲单场112分、在南斯拉夫联赛场均38分、1989年为了庆祝自己要离开欧洲去NBA，欧洲联赛决赛在巴西大神奥斯卡·施密特头顶砍了62分。在波特兰被所有人忽视只好当当弼马温一年后，去到新泽西网，连续两季场均20分以上的成绩，1992年带领克罗地亚与梦一队决战巴塞罗那，对位乔丹全场15投8中24分。然后，1993年，在慕尼黑，他的汽车和一辆德国拖拉机相撞了，时年28岁。2002年，他被列进了名人堂。

　　——你看，上帝就这么诅咒3号：伤病、孤胆、流年不利，总决赛MVP+六次年度防守第一阵+五次全明星憋到52岁进不了名人堂终于等不下去过世了；好容易有个进名人堂的，还他妈是追认烈士。

　　关注《最体育》第10期——黄健翔VS巩新亮：最爱意大利

　　 最专业最火爆 随时随地看NBA 上手机新浪网：nba.sina.cn