五年前德比先锋恍若隔世 姚易长城再相接创新时代

巴特尔与王治郅



王治郅与姚明

　　一天之后，27岁的姚明和20岁的易建联踩上丰田中心的球场。在比赛大幕开启之前，他们将并肩站在场地中央合影，接着他们会在中圈跳球，迎着大洋另一边2亿，3亿，或者4亿人的目光。

　　从休斯敦飞往西岸航线中转枢纽洛杉矶，3小时；从洛杉矶凌空而起跨越太平洋，飞往世界另一个重心，飞往红墙碧瓦紫禁城的北京，12小时；从北京飞往乌鲁木齐，飞越山峦向西，4小时。

　　飞，飞飞，飞飞飞。碧海长天，时光如电。

　　姚明与易建联NBA中国德比之后的第二天晚上，在广袤新疆的首府乌鲁木齐，30岁的王治郅和32岁的巴特尔将5年来第一次站在同一块球场上。距离2002年3月5日在科罗拉多高原上的那场相聚，仿佛已经过了1个世纪。

　　高原上的丹佛，那是第一场NBA的中国德比。从丹佛带回来的那只球，一直安静地坐在我家

客厅的展柜里。那是一个比正常型号小一圈的篮球，球的左边签着“巴特尔27”，这是大巴和他在丹佛掘金的号码；右边签着“王治郅16”，这是大郅和他在达拉斯小牛的号码；两个名字的下面是“3.5”，给这只篮球划上了历史坐标。我记得我拿着球先跑进掘金的更衣室，又跑进小牛的更衣室——那是一场小牛和掘金杀到加时的恶战，比赛的主角是诺维茨基、纳什、霍华德和范埃克塞尔。他们的身边是团团的记者，我在他们身后走过，眼里只有大郅和巴特尔。

　　另一件宝贝，是在我的旧报箱里安睡的一张2002年3月6日的《体坛周报》。当时的《体坛周报》没有真正的篮球版，足球之外都叫“综合强档”。这一版的头条标题叫做“中国长城在丹佛连接”，配了一张美联社拍摄的大巴和大郅的赛前合影，两人目光没有迎着美联社记者，那是因为他们在注视我的相机。头条下面的另一篇文章，叫“定格2分28秒”，这是大郅和大巴同时在场的时间，是第一次中国德比的长度；旁边那张图，大郅迎着扑上来的大巴跳投得手，这是他们这战的第一球。

　　翻出这张微微泛黄的报纸，我想起了在丹佛写下这整版报道的午夜。这张报纸上，我描绘下了这样的镜头：

　　“大郅来了！”巴特尔一指电梯，只见一袭黑衣的王治郅出现在我们面前。大巴立即迎上前去，两人相视一笑，大郅用手点着大巴上衣上的掘金队标说：“NUGGETS！得力呀，大巴。”

　　那些琐碎片段，就此在记忆里散了一地。那时老尼尔森总是不断在场边踱步，每当他一声大喝“DODGE”，大郅从板凳上应声站起，扯下运动长裤，那一下总是扯得很帅。

　　那时，夏松总坐在大巴板凳席后面，给他翻译教练的每一句话。

　　那时候，丹佛有个名叫雨凝的北京女人，总抱着混血儿子如意。她喜欢看巴特尔打球，总问我：“为什么教练给大巴时间这么少？”

　　那时候，我为《体坛周报》撰稿，编辑苏群每天给我打电话。他说：“好好写写这2分28秒，能写多细写多细。”

　　那个丹佛的冬天，科罗拉多高原雪花飞舞。那是我见过最大的一场雪，遮盖了整个世界。5年之后，我仍然记得那场雪。5年之后，《体坛周报》每期有6到7块篮球版，我做了《体坛周报》的篮球部主任；苏群开创了《篮球先锋报》，每期24版；夏松的精力转移到国内，让CBA冠军戴上了戴梦得至尊钻戒；大郅帮助八一夺回联赛冠军；大巴到了妻子的故乡，把这里当作职业生涯的终点。

　　大郅和大巴都不愿再多说当初的艰难和蹒跚，开路先锋的艰辛，已经封进历史深处。这是一个新锐时代，易建联长着超男的翅膀，让姚明都显得成熟而传统。NBA巨浪铺天盖地，席卷了中国的眼球和市场。大郅和大巴不知还看不看NBA，也不知他们会不会在重逢前一天的上午，打开电视，看看中圈里的大姚和小易。

　　丹佛的雪，也该化了吧。

　　(杨毅)