麦克格雷迪穿着件蓝白竖条的衬衫，蹦蹦跳跳走进更衣室，姚明抬眼瞧了瞧他，然后低头问我：“你觉得他老了吗？”
这实在是个难以回答的问题，麦蒂也就比姚明大一岁，如果他都觉得自己老了，那姚明岂非也是老之将至？问题在于，麦蒂确实是觉得自己老了，这已经是他在职业篮球联盟的第10个赛季，他那101公斤的身体所受过的打击，加起来只怕比一座大山还要沉重。
“不算上一场打雄鹿，麦蒂在赛季开始后的前几场比赛中打得确实不算特别好。”姚明说，“麦蒂在这些比赛中的表现，低于他的平均水平，人在这种时候难免会有这种想法。今年夏天我的伤刚刚恢复，在世锦赛前的斯坦科维奇杯赛中打得也很差，那时候我也觉得自己老了。”
抛开心态不说，NBA对球员身体的伤害确实是无法回避的问题。已经进入名人堂的查尔斯·巴克利曾以自己做例子，告诫年轻球员首先要珍惜自己的身体，不可用健康为代价换取金钱和荣誉。每个球员都明白这个道理，但正如姚明自己所说，NBA就是江湖，要混到出人头地，就必须得付出些代价。
麦蒂的母亲曾希望自己的儿子当个律师，姚明的母亲曾希望他读所好大学，毕业后找个坐办公室的工作，但他们天生就属于篮球场。少年弟子江湖老，大多数NBA球员都是这样，怀揣一个梦想踏入江湖，到最后却发现江湖永远不会老，只有人才会老。
“麦蒂说他打了10年职业篮球，要是从CBA算起，我不也打了10年职业篮球？”姚明说。这是一道简单而恐怖的算术题，人们常说火箭的两名当家球星都还年轻，可他们的职业生涯都已过了一大半，他们还有不到10年的时间去建立一个自己的江湖，然后在别人的江湖里悄然老去。
(袁汉)
