从1987年起，我在步行到颐和园只有10分钟的地方享受了五年的大学时光。那里有一座不大的校园，校园的角落里有一幢新盖的“5号楼”，每一层走廊的顶头有一个电视柜，我经常在吃完晚饭的时间，或者周末，和同学一起在那里看中央台的体育转播。我什么都看，足球、拳击、篮球……足球留下最深印象的是巴斯滕零度角远射进网，那应该是1988年的欧洲杯；拳击最有印象的是胖子福尔曼与霍利菲尔德的12回合“世纪大战”，那应该是在1990年。惟独对篮球没有某一场特别的印象，却留下了一堆面孔，一堆名字，一堆绰号。

　　没有印象，是因为没有比赛；没有比赛，但中央台每周有一个栏目《美国职业篮球联赛》，里面有“天钩”贾巴尔、“微笑刺客”托马斯、“魔术师”约翰逊、“金左手”穆林、“大猩猩”尤因……后来孙正平聊起尤因这个绰号，笑说人家大使馆都找来了，我们以后不能瞎给人起绰号，得尊重人家。

　　在进大学以前，我不知道这些绰号。我们宿舍有个同学叫沙亮，名门之后，杭州书法家沙孟海的嫡孙———北启南沙，即指启功和沙孟海。沙亮不太喜欢上课，但英语超棒，他所有的兴趣，除了用钢笔写“沙体”之外，都和美国有关：美国的热门音乐，美国的电影，美国的篮球。上课时，他用钢笔在课本空白的地方画满了球星头像，有的是约翰逊，有的是贾巴尔，惟妙惟肖，画得最多的是乔丹，怒目而视，头像下面，认认真真地画一个耐克勾。他有一双耐克鞋，真货。那时候北京假货多，动物园摊上10元一双，最多20元。因为是真货，沙亮一到晚上，熄了灯，就把耐克鞋放到书桌上，大伙儿抗议，说臭，他只好退而求次，把真耐克鞋放到凳子上。为了表明他的耐克鞋受了委屈，沙亮不情愿地指着鞋面说：“瞧瞧这勾，这可是货真价实的。”在我眼里，沙亮就是当今中国“Sneaker”(鞋一族)的鼻祖。

　　沙亮不仅爱耐克鞋，画球星，还爱打篮球。当时没人看篮球，都看足球，沙亮在柏油地的球场上赌咒发誓，说要像乔丹那样扣一个篮给大家看。很少有人看《美国职业篮球联赛》，也不知道乔丹怎么扣篮，沙亮还真勉强扣了一个，战斧式，可惜当时破旧的篮圈已经倾斜了三十四度。

　　那是上世纪八十年代末，沙亮是第一个让我知道NBA的人。他说的那些球星，令我神往，他说的那些绰号，让我佩服他的造诣。如果不是中央台的《美国职业篮球联赛》，孙正平每周在里面指点江山，我差点以为那些绰号就是沙亮的创造。那时乔丹和活塞打得不可开交，但在我眼里，全然没有联赛的概念，有的只是扣篮凶猛，飞翔如仙。

　　十几年以后的2000年，我到奥克兰采访全明星赛。沙亮开着车，从旧金山驶过海湾大桥来看我。在路边的

　　我回答他：“我在芝加哥看乔丹拿总冠军时，你还没看过一场NBA比赛呢。”

　　新浪为《篮球先锋报》独家网络合作伙伴，该报提供所有内容，其他网站和平面媒体不得转载、复制或以其他方式变相传播，违者负法律责任