作者/刘晓哲

　　常规赛进入收官阶段时

　　立功心切的斯塔德迈尔曾经有过一次霸王硬上弓的经历

　　结果是，当他的战友正和对手大战百十回合的时候

　　他却不得不拖着伤腿

　　抱着一只大号爆米花筒坐在场边进行简单的咀嚼运动

　　如今，斯塔德迈尔在夏季训练营里又开始了新一轮的霸王硬上弓

　　那会是一场再造为人的新生吗？

　　至少斯塔德迈尔本人这么以为……

　　通常情况下，你在夏季训练营里并不会找到什么新鲜的看点，因为每年这个时候，大牌球星们大多在欢度各自的悠长假期。他们中或许有人会在拉斯维加斯偶尔露一下面，但在

　　上场27分钟，16投10中，外加3次盖帽，斯塔德迈尔以爆发式的临场表现让这场与尼克斯队的比赛在下半场开始之前就进入了垃圾时间。一位《亚利桑那共和报》的摄影记者在场边兴奋得手舞足蹈，不仅仅因为他注意到斯塔德迈尔的传球技术已经有了令人欣喜的提高，更因为这位刚刚由严重膝伤中恢复过来的太阳队内线霸主是以三记令人拍案叫绝的纵身灌篮开始当晚表演的。其中一个更是面对尼克斯队技艺不俗的前锋大卫·李完成的空中转体飞扣，看上去，他又有点儿像2004年那个在太阳队篮下把“袖珍中锋”演绎成经典的无敌“小霸王”了。

　　而在带领球队参加拉斯维加斯夏季联赛的太阳队助理教练菲尔·韦伯看来，斯塔德迈尔已经真正进入了状态，他从后者的眼睛里看到了像饿狼一样的“凶光”。远离球场九个月让他变成了一只随时随地亮出獠牙的野兽，用韦伯教练的话来说，“我觉得很多时候阿马尔都是怀着要置对手于死地的心思走上赛场的，那个时候的他真的相当可怕。”事实上，斯塔德迈尔对比赛的饥渴也体现于他在与尼克斯一役中竟然7次犯规这一点上。很显然，他把这场以锻炼新手、演练阵容为目的的夏季联赛当成了现实的战场，一招一式拿出的都是真刀真枪。这无疑是斯塔德迈尔又一次的霸王硬上弓，对于太阳队而言，只要斯塔德迈尔的膝盖不再出什么差错，他们就要乐颠颠地烧高香了。而如果他们的“小霸王”能够在夏季联赛里就迅速找回状态，那无疑更是一个利好的消息，否则，真的有人会为他们此前打入斯塔德迈尔账户里的那笔巨款疼痛了心，悔青了肠子。

　　留得青山在，不怕没柴烧

　　去年季前训练营刚刚开张五天，阿马尔·斯塔德迈尔就在训练中伤了自己的左膝。内窥镜手术结束之后，太阳队队医说他们的“小霸王”将在全明星赛之后回来。消息一经传出，和斯塔德迈尔有过类似遭遇的克里斯·韦伯站了出来，以过来人的立场对斯塔德迈尔进行了苦口婆心的劝导，让他要小心慎行，如果伤势不是完全痊愈，千万不可轻易动复出的念头，否则恐将酿成大错，贻害终身，韦伯说他自己就是一个前车之鉴。而那个时候，斯塔德迈尔给这位好心提醒自己的前辈的回应居然是不屑一顾，满不在乎。于是全明星赛之后，他果真不管不顾地回到了赛场上，可接下来发生的事情却让人高兴不起来——战开拓者，上场19分21秒，得7分；战掘金，上场16分38秒，得2分；战网队，上场14分28秒，一分未得，却有3次犯规，斯塔德迈尔的复出答卷一份不如一份。

　　更加让人忧心的是，他受伤膝盖的恢复状况也让人把心悬在了嗓子眼上。在场上，斯塔德迈尔总是显得心有顾忌，根本不敢自如地使用他的膝盖，做动作时也尽量不屈膝，更不允许其他人碰他的右膝。太阳队主帅德安东尼当时就有一种特别不妙的预感，不出所料的是，三场比赛过后，心有余而力不足的斯塔德迈尔就告退要回去做第二次手术。这一次，太阳队队医托马斯·卡特又从这位不幸伤兵的膝部取出了一些受损软骨和坏死组织，尽管手术实施得相当顺利，但医学专家们对其归期的保守估计是10月，也就是下赛季的季前训练营开营时。这意味着，无论太阳队是不是还有份参加后面的季后赛，斯塔德迈尔都注定不能陪着大家一起玩了，甚至8月的日本男篮世锦赛也不能奢望，无论对于斯塔德迈尔本人还是太阳队，这个打击都是沉重而巨大的。不过从斯塔德迈尔在夏季联赛里的表现来看，他的康复速度要比先期预计得快很多，康复状况也让人更加乐观。可这次霸王硬上弓式地提前三个月复出对斯塔德迈尔究竟是福是祸呢？

　　夏季联赛开打之前，太阳队并未对斯塔德迈尔是否参加比赛有过明确的说法，不过斯塔德迈尔和这次带队打夏季联赛的太阳助理教练菲尔·韦伯曾在一次训练时站在场边进行了简短的谈话，两个人共同探讨了上场参赛的可行性和所需承担的风险，而最后的结论是，“小霸王”可以上场试个一两分钟，而太阳队高层对此也持谨慎赞同态度。于是，斯塔德迈尔穿着一件1号

　　或许斯塔德迈尔的确是最了解自己身体状况的人，只有他才清楚自己在场上究竟能做些什么，做到什么程度。而或许也是因为对“小霸王”的康复状况信心满满，太阳队高层才想都不想地放走了刚刚在季后赛里表现相当神勇的蒂姆·托马斯去了快船。只要斯塔德迈尔毫发无伤地站在球场上，德安东尼解决掉对手时还需要找其他的帮手吗？

　　又一个儿女情长的男子

　　阿汤哥现在的女人做了他过去枕边人妮可·基德曼没能为他做的一件事——给他生了一个漂亮千金，这让这个44岁的男人兴奋得有些忘乎所以，差点儿忘了自己姓甚名谁；另一边，布拉德·彼特则和汤佬做了“同情兄”——前妻珍妮佛·安妮斯顿没能为他留下一男半女，反倒是很多人认定是“最难搞定的女人”的安吉莉娜·朱莉，却心甘情愿为彼特诞下了爱女，这位42岁的老帅哥又怎能不喜极而泣呢？两位好莱坞的超级“女人杀手”最后都因为生命里多了一个小得不能再小的小女人而获得了新生，一个“小豆丁”之于一个男人究竟具有什么样的意义？这恐怕是很难用几句话说得清楚的一个问题。总之，NBA球场上的男人们也大多有“恋子癖”，上瘾一般喜欢把自家儿女带出来现宝。而当他们正期待一个小生命降临人世时，又大多会选择成全自己的“小我”——回到爱人身边迎接自己的骨肉来到人间，不管发生什么大事也阻止不了他们。阿伦佐·莫宁这样做过，麦格雷迪这样做过，而现在，则轮到了阿马尔·斯塔德迈尔。

　　应该说，老克朗格罗还是很给斯塔德迈尔留面子的。尽管这位太阳队的内线“霸王”因为膝伤长期高挂免战牌，可老头仍然把他的名字放在了美国集训队的大名单里。或许有人会说老克朗格罗照顾自家孩子，但斯塔德迈尔的实力可以作证，他让老克朗格罗干了一件举贤不避亲的事，而旁人却又找不到反驳的理由。不过事情也存在一些复杂性，斯塔德迈尔后来告诉老克朗格罗，他不能完全保证参加在日本举行的男篮世锦赛，因为今年8月，他的第二个孩子就将从娘胎里爬出来，所以当他的国家队队友们正在万里之外和对手激战正酣的时候，他恐怕要留在他孩子的母亲身边。对此，老克朗格罗表示理解。事实上，这也不是他第一次碰到这种事情，早就见怪不怪了。好在美国队手里的牌尚有富余，还不至于因此在排兵布阵上犯难。

　　因为美国国家男篮要在7月的晚些时候在拉斯维加斯开始新一轮的集训，斯塔德迈尔给老克朗格罗和“K教练”的交待是他会如期出现在国家队里，但与韩国队的友谊赛，以及8月在日本开始的世锦赛正赛，他恐怕真的无能为力，为了他的孩子，还有他的女人。

　　而在积极备战夏季联赛和等待孩子降生的过程中，斯塔德迈尔还需要在太阳队体能训练师麦克·埃利奥特和埃里克·菲利普斯的指导下继续完成康复计划。而在另一位太阳队队医阿伦·尼尔森看来，斯塔德迈尔的身体恢复状况进展得十分顺利，毕竟他才只有23岁，机体自救和康复的功能都足以提供给你一个乐观的理由。身体是革命的本钱，孩子的降生过程惟一而不可逆转，而为国报效尽忠的机会还会再有，斯塔德迈尔的选择在美国人看来，天经地义。

　　真爱漫无边界

　　斯塔德迈尔又一次被他的亲生母亲打败了。3月15日这天，当这位正在养伤的太阳队大将正因为自己久医未愈的膝部而忧心忡忡时，却接到一通告之噩耗的电话，他的母亲凯丽被警方拘禁了，理由是酒后驾车和使用假驾照，还有一项罪名是她无法解释清楚在斯科茨戴尔时尚广场消费时放在口袋里的那件价值1100美元衣物的来源。斯塔德迈尔放下电话后就人间蒸发一般与所有人失去了联络。没有通知教练，没有告诉队友。他在事后对这件发生在自己身上的违反队规行为只做了简单的解释：“因为家庭原因，我缺席了球队训练。我需要去处理一些事情，我只能说这么多。”尽管事实十分清楚，这是一种应该受到惩戒的行为，但太阳队管理层并未对此深究，球队负责球员事务的副总裁大卫·格里芬只是轻描淡写地说了一句：“当你的球员和你失去了联系，总会让人十分担心。”而当有关凯丽的那条新闻被刊载在各大媒体的显著位置时，太阳队的所有人就都知道斯塔德迈尔去了哪里，他回了佛罗里达，去参加母亲的听证会，而结果却令人失望，法庭专员拒绝了斯塔德迈尔让其母恢复自由之身为自己工作的请求。而一旦被证实有罪，凯丽将被判处四年半的刑期。

　　斯塔德迈尔是那样爱他的母亲，尽管母亲总是招惹事端，闯下乱子，总是需要他跟在后面为她善后，但他从来没有心生怨言过。母亲对他有养育之恩，他不能漠视这一点。凯丽小时候住在距离奥兰多迪斯尼乐园只有一个小时车程的佛罗里达威尔士湖区。因为这种特殊的地域优势，这里赚钱的方法很多，甚至在水果丰收期仅凭捡拾地上的柑桔然后卖到纽约州就可以得到不菲的经济回报，所以生活在这里的人们养成了一种好逸恶劳的恶习，这其中就包括斯塔德迈尔的母亲凯丽。

　　十几岁的时候，凯丽除了和家人在田间做一些简单的劳作之外，也干起了其他的不轨营生。因为偷盗、诈骗等行为，她多次被送人监牢。凯丽后来说她之所以这么做，一方面是因为从中可以体验到冒险的乐趣，另外也能轻易拿到钱。凯丽的荒唐生活持续了相当一段时间，后来她遇到了一个名叫哈泽尔的男人，这个男人改变了她的生活，他后来也成为她两个儿子的父亲。

　　哈泽尔是一个身强体壮的大块头，他在潮流华纳美式足球队当教练，其运动天分一流，他当然也把自己良好的运动基因遗传给了他的孩子。斯塔德迈尔的哥哥小哈泽尔在高中时代就是一个大个子的运动天才，擅长打篮球，也对美式足球相当感兴趣，是个受人关注的少年明星。他比斯塔德迈尔年长8岁，身高2.08米，他从父亲那里继承了臂长背宽的优势，再加上完美的运动感觉，很多人都赠其“小沙克”的美誉。就连斯塔德迈尔自己也曾说他的哥哥在十几岁时是一个篮球巨星。但因为沾染了很多不良的生活习惯，缺乏自我约束能力，在进入大学后小哈泽尔的篮球技艺荒废了许多，已经很难再有什么大的作为。

　　在斯塔德迈尔很小的时候，他的父母离婚了，这使他们兄弟二人的生活变得漂泊不定。一段时间跟着父亲生活，一段时间跟着母亲度日。1990年，凯丽和一个名叫阿蒂斯·威尔逊的男人再婚，然后生下了斯塔德迈尔同母异父的弟弟马文，这使得斯塔德迈尔兄弟的生活变得更加动荡。斯塔德迈尔和哥哥小哈泽尔在纽约效区生活了几年，更有一段时间流浪在了乡下。尽管生活艰辛，但斯塔德迈尔一直没有放弃自己对运动的热爱。也许是受到父亲的影响，他真正感兴趣的是美式足球。这个苦孩子当时最大的梦想就是为佛罗里达大学或者迈阿密的某支球队打球，然后进入NFL联盟做一名优秀的职业美式足球选手。当然，那时斯塔德迈尔也打篮球，哥哥小哈泽尔教会他如何运用自己的身体在跳跃和跑动的过程中取得优势。而等到六年级的时候，斯塔德迈尔就已经能够在操场上大力灌篮了。当时他心中的篮球偶像是沙奎尔·奥尼尔，那时沙克还是奥兰多魔术队的篮筐杀手，和“便士”哈达威一起把球队送入了总决赛，正是志得意满之时。他当然不会想到，在和他相距不过几百英里的地方有一个叫斯塔德迈尔的少年正把自己当作英雄一样地顶礼膜拜着。当奥尼尔在与网队的一场比赛里一击之下扣碎篮板时，斯塔德迈尔也随之疯狂了。

　　斯塔德迈尔12岁那年，为了生计，他的父亲哈泽尔开始转做运输生意。那时哈泽尔经常会突然感到胸腔疼痛。尽管其家族有着心脏病史，但哈泽尔却根本没有想到自己会患上这种病。一天早晨，哈泽尔再也没有醒过来，永远地离开了儿子。失去父亲的斯塔德迈尔孤苦无依，他后来得到了一个叫伯尼·海耶斯的人的照顾，后者是一个经常为贫困儿童提供资助的好心人。海耶斯劝说斯塔德迈尔放弃美式足球，专心在篮球上，他认为篮球才是能给斯塔德迈尔提供教育机会和良好生活环境的一条捷径。斯塔德迈尔认真思考了海耶斯的话，他认为这个建议很有道理。14岁那年，他立志要成为一名NBA超级巨星。

　　那时斯塔德迈尔的身高达到了1.93米。在确定了前进目标之后，他决定在最短的时间内提高自己的篮球技艺。于是他加入了AAU，因为那里有很多优秀教练，可以挖掘出他更多的运动潜力。没过多长时间，斯塔德迈尔的力量和爆发力就让他成为了一名相当具有统治力的防守者和篮板高手。惊人的运动速度让他的移动变得相当鬼魅，几乎无人能防。而他的跳投和低位单打能力在那时也显示出了威力。在AUU打球的第一年，斯塔德迈尔就成为MVP奖项的得主。

　　很快，斯塔德迈尔的表现吸引了很多高中，甚至大学教练的关注，这其中就包括位于北卡州杜尔汉姆的圣奇昂天主教高中教练乔尔·霍普金斯。此时在家乡已经得不到发展空间的斯塔德迈尔也意识到，自己可能已经找到了进入职业赛场的机会。2001年夏天，斯塔德迈尔参加了nike训练营，他在那里遇到了达胡安·瓦格纳、德萨加纳·迪奥普和泰森·钱德勒等高手。斯塔德迈尔突出的篮球天分立刻吸引了人们的注意，而他面对泰森·钱德勒爆扣篮筐的那一幕，也成为当时nike训练营里的一道风景。

　　那一次的抢眼表现甚至让HBO也注意到了斯塔德迈尔，他们盛情邀请他参加一个名为“运动真境界”的节目，而斯塔德迈尔也十分愿意把他的真实生活告诉给人们。他在节目里表达了对篮球这项运动的热爱，同时也对自己可以因为这项运动而成为百万富翁充满期待。通过这个节目，斯塔德迈尔让更多人认识了一个从穷孩子成长起来的篮球天才，他的知名度开始迅速蹿升，他似乎也意识到自己距离那个最高目标已经越来越近了。

　　高中即将毕业的时候，斯塔德迈尔告诉孟菲斯大学的教练约翰·卡利帕利他会追随他打球，但很快，斯塔德迈尔就把目光投注到了顶级的NBA联赛上。2002年的麦当劳高中全明星赛上，身高已经达到2.08米，体重更增加到240磅的斯塔德迈尔在一群男孩里看上去更像一个男人。很多人都知道，斯塔德迈尔进入NBA的时机已经成熟了。不过当时一些球队和球探对于这个篮球少年也存在一些疑虑，一些人认为他是靠身体吃饭，一些人认为他是靠年轻吃饭，但菲尼克斯太阳队却始终没有动摇，他们和斯塔德迈尔的经纪人约翰·沃尔夫一直保持着紧密的联系。沃尔夫同时也是魔术队执行董事迪·布朗的经纪人，迪·布朗把沃尔夫介绍给了斯塔德迈尔，而沃尔夫也的确精明干练，他后来为斯塔德迈尔从nike那里赢得了一份巨额赞助合同。

　　在新秀的体能测试结束之 后，太阳队意识到他们真的有可能从土里挖到了深埋于地下的金子。总裁杰瑞·克朗格罗说他看到斯塔德迈尔第一眼时就和他当初第一次看到科比·布莱恩特时的感觉一样，他下定决心要把这位天才少年赚到手。然后，老克朗格罗在纽约麦迪逊广场花园于第9顺位称心如意地得到了斯塔德迈尔，那一天，斯塔德迈尔是现场惟一一名被叫到名字的高中生球员。

　　在选秀当天让斯塔德迈尔感动的不仅仅是太阳队的热忱和诚意，还有他那位总是惹出事端、害他分心的母亲凯丽。因为有犯罪前科的原因，凯丽被禁止未经允许擅自离开佛罗里达，但在选秀日当天，什么也无法阻止她出现在儿子一生中最大的日子上。凯丽想方设法来到纽约，出现在了麦迪逊陪伴在儿子身边。为此，凯丽付出了高昂的代价。回到佛罗里达后，她因违反相关法律被拘禁了四个月。就为母亲这番爱心的强烈表达，斯塔德迈尔为其赴汤蹈火也在所不辞。母亲不能选择，她是没有其他选项的惟一答案，她给予一个孩子的恩情是需要一个人用一生来报答和偿还的。所以，你不能对自己的母亲埋怨什么，永远也不能。或许斯塔德迈尔今后的职业生涯仍然会和母亲纠缠在一起，可他必须把这份责任承担起来，像一个真正有担当的男人那样。