文/杨建昶

　　在特定的时代背景、特定的篮球氛围，有一群特定的人，以梦一队的名义创造了篮球神话，但在此后的14年间，这段神话由高亢激昂急转而下最终零落成泥，时至今日只能等待着有人重新鸣奏。“3”这个数字对于心高气傲的美国人来说是一个标志性的数字，绝对没有人可以接受梦七队是第三支刹羽而归的梦之系列队，所以詹姆斯、韦德、安东尼们必须以

一种决绝的心态和端正的态度把世锦赛和奥运会当成季后赛去火并。

　　自1992年以来，除了受NBA劳资纠纷困扰的1998年，每逢偶数年，大洋彼岸便有一帮以梦的名义出击的篮球队员。之所以称之为梦，是因为他们自认为拥有凌驾于这个星球之上的篮球水准。既然NBA联盟可以把总冠军明码标价为“WORLD CHAMPION”，那么这一帮从明星中挑选出的明星，他们的组合自然是梦幻一般的感觉了。

　　然则，世界潮流如滚滚大河，没有人会在关于梦一队的记忆中刻舟求剑，将无可逃遁的崇敬和惊叹一直延续下来。事实上，真正的梦，只是在开始的时候便已结束，梦是不可复制的。这不仅仅是因为感情上的厚古薄今，更多的是在梦一队之后，再无哪一支球队可以用篮球轻松玩转地球，以一种优雅的闲庭信步完成对对手的球技和心理的双重征服。

　　梦二队有初出茅庐的沙克·奥尼尔、阿隆佐·莫宁和肖恩·坎普，这注定是一届屠夫聚集靠肌肉腱子说话的暴力之师；1996年的亚特兰大，梦三队的雷吉·米勒在决赛中挥着拳头冲向了前南斯拉夫队的主教练，这群顶着梦的外衣的家伙已经开始发慌了，并在自家门口失去了仪态。

　　也正是这届赛事之后，梦一队功勋教头查克·戴利宣称：“用不了十年，梦之队也许就会迎来第一场失利。”4年后的悉尼奥运会，梦四队差点让戴利的预言提前实现，在半决赛中，他们只赢了立陶宛两分，他们似乎不知道，赛后的欢庆意味着他们经历了一场可耻的劫后余生。2002年的梦五队和2004年的梦六队，就没有这么幸运了，他们一共输掉了4场正式大赛，梦，所谓高高在上的梦，蜕变成两场噩梦，而那帮号称来自外太空的家伙，也从云端跌落到了泥潭。

　　于是，今年的世锦赛以及两年后的

　　也许，从梦一到梦七，一场轮回即将阳谋地发端。

　　教全世界打球 VS 与全世界为敌

　　1992年巴塞罗那奥运会前夕，国际篮联(FIBA)放宽了对参赛球员的限制，于是， “魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德、“飞人”乔丹、“蝙蝠侠”皮蓬、“犹他双煞”马龙与斯托克顿、“爵士”巴克利、“金左手”穆林、“滑翔机”德雷克斯勒、“海军上将”大卫·罗宾逊、“大猩猩”尤因，加上当时还是大学生的莱特纳，在查克·戴利的带领下，如一群天外飞仙飘然而至奥运赛场。

　　在巴塞罗那，梦一队受到了绝对不亚于国家元首的厚待，他们下榻的饭店被球迷重重包围，在四周荷枪实弹的警察的虎视眈眈中，昼夜有人呼喊着球员的名字。这群人每一次出去训练，都要有警车鸣笛开道。作为一支运动队，能够享受如此殊荣，在近百年的体育史不但空前，恐怕也将绝后。

　　而到了球场上，梦一球员发现摆脱对手的阻挡要比购物时摆脱球迷的围追容易的多。他们遇见的似乎不是一较高下的敌人，而是一拨接一拨的崇拜者。从美洲的资格赛开始，梦一队就很难享受到比赛应该有的紧张和残酷，当时阿根廷与梦一队交手时，一个球员防守“魔术师”，他一边摆着姿态，一边望着替补席，原来他在催促队友赶快把这个场面拍下来，而边上的阿根廷教练却是会心一笑。

　　奥运

　　第一场，梦一队让安哥拉只得到48分，有意思的是，安哥拉人比赛中经常是5个人去防守乔丹或者约翰逊，“因为第二天，报纸选照片的时候，我很容易和乔丹、约翰逊一起出现在全世界人眼前。” 最终，梦一队毫无悬念地8战8胜，单场最少赢了32分，即决赛对阵克罗地亚。那场比赛结束后，克罗地亚人振臂高呼，好象他们是胜利者，然而某种意义上也的确是——在小组赛中，他们输给梦一队33分，决赛少输了一分。

　　不仅克罗地亚队，其他所有败给梦一队的球队都心悦诚服，甚至那些没能与“飞人”、“魔术师”遭遇的球队都连称自己运气不好，在他们看来，梦一队是专程来教这个世界如何打篮球的，而他们错失了接受指点的好机会。

　　时间过去14年，当梦七队上路时，面临的氛围与前辈相比已有云泥之别。他们现在不但接受不到膜拜，甚至还要在一片质疑的目光中低姿态出击。很难想象吉诺比利领衔的阿根廷队会像14年前那样幼稚，也很难想象梦七队会像梦一队那样不战而屈人之兵，反而会招致全世界篮球列强以最大的热情与之抗衡。等待梦七队的，必将是无所不用其及的残酷肉搏战。

　　成熟之美 VS 青春力量

　　因为是第一次汇报演出，所以梦一队满眼菁华，除了莱特纳外，其他诸君皆为联盟盛名无二的人物，无论是球技还是心理都已经达到了绝对的巅锋，因此戴利在编排阵容时几乎无须考虑，而在换人时，通常是5人对5人，这并非是球场上哪个环节出了差错，而是两套阵容几乎找不到差距。

　　在指挥时，戴利只需要安安静静地坐上两个小时，随便怎么开小差。回首在巴塞罗那的那一段日子，戴利形容自己是个老式电话接收员，每天至少要接到四五十个电话，全是各知名媒体要求采访的。戴利声称幸亏有这些电话，不然更加无所事事，“看看我们的名单，MAGIC、LARRY、MICHAEL，还需要我干什么，我感觉我跟那些观众席上的糟老头没什么区别。”

　　在五个位置上，戴利确实找不到任何一个值得忧虑的地方。组织后卫有“魔术师”约翰逊和斯托克顿，他们兼具华丽和实用；得分后卫有乔丹和德雷克斯勒，两人的翱翔让篮球场充满了跳高和杂技动作；皮蓬和穆林一个全面一个擅射；马龙和巴克利都是高效率的力量型大前锋，加上尤因与罗宾逊两个风格互补的超级中锋，禁区攻防绝对可以信手拈来。这样一个已经不能再完美的阵容搭配，运用着一些臻于化境的技战术，巴塞罗那的那个夏天，没有原始征服的血腥味，只有飘逸的美掠过每一个角落熏倒每一个人。

　　相形之下，梦七队身上的主基调并非公认的成熟之美，而是洋溢着青春的冲击力。在梦七队名单中，由于科比膝盖手术暂时退出，所以梦七队的班底应由詹姆斯、韦德、安东尼、波什、小斯塔德迈尔、阿里纳斯等21世纪后进入联盟的少壮派球员构成。尽管至截稿日止梦七队的12人名单还没有最终公布，但可以断定，入围者虽比梦五队、梦六队星光璀璨，不过较之梦一队，少了份稳重和掌控力，今年的世锦赛不太可能深入人心。

　　也许正是青春力量的外在表现，使得另一些相对成熟的大牌球星不太想融入到梦七队中，除了科比外，卡特、加内特、奥尼尔、邓肯等人都婉言谢绝了美国篮球当局的邀请，而“孤独的斗士”艾弗森虽然满腔热血但报国无门。

　　除了名单给人稍显青涩的感性知觉外，即使以理性的角度观瞻梦七队的阵容，不但找不到梦一队那样的梦幻配置，甚至连明显的软肋都值得触摸一番。首先，组织后卫上虽有纯粹人选，在老辣的总决赛MVP昌西·比卢普斯举棋不定的情况下，无论是在公牛队闯出名堂的辛里奇还是最佳新秀克里斯·保罗，要在国际赛场上面对很少接触过的欧洲风格的后卫，即使能在技术和身体上占据优势，但风格的适应恐怕是个不小的问题。

　　梦七队中最强的应属得分后卫和小前锋两个位置，詹姆斯、安东尼和韦德将让这两个位置无懈可击，大前锋人选有波什和布兰德，都是灵活与力量兼备的二号位好手，但是中锋方面可能是历届梦之队中最为薄弱的，目前的几个人选如小斯塔德迈尔、德怀特·霍华德以及布拉德·米勒都非纯正的中锋，对于篮下的控制不免让人有些担心。

　　当然，这样的阵容驾构，可能说明了梦七队的一个技战术方面的追求，即更加注重团队和运动能力。入选的球员无一不是年轻气盛，能跑善跳，体力过人，相信多加磨合利用好这一点，应该能够克服掉中锋偏弱的难处。

　　黄金一代1984 VS 2003

　　1992年的巴赛罗那奥运会，梦一队真正的掌控者并非已处职业生涯末期的“魔术师”和“大鸟”，真正的扛鼎人物应是1984年的黄金一代，本来梦一队中有乔丹、巴克利、斯托克顿和奥拉朱旺，但是考虑到新老结合等因素，于是中锋位置上最终选择了1985年

　　考虑到马龙与斯托克顿、乔丹与皮蓬的左右手关系，你完全也可以将这两个人都算做1984黄金一代。而在赛场上，黄金一代们也确实控制了局面，巴克利、马龙和乔丹得分排在前几位，斯托克顿则是助攻王和抢断王。奥运会成了这几个人轮流做庄的个人表演。首战安哥拉，巴克利靠着绝世无双的肥臀硬生生地撅下了24分；一天之后，乔丹在克罗地亚的防守上空飞来飞去，轻松掠走21分。随后，巴克利又在攻克巴西的比赛中猛砍30分，刷新了美国队有史以来在奥运赛场上的个人单场得分纪录。可以说，在奥运会这个大平台上，1984黄金一代以集体的名义交出了最为抢眼的答卷。

　　如今接力棒交到了2003年黄金一代手中。这又是被公认的一批可以再造联盟的天纵之才，而且幸好，他们愿意以集体的名义站到了一起，詹姆斯、安东尼、韦德和波什，为当年选秀的前五名中的四位，如果不出意外的话，将集体在8月的日本和两年后的北京联袂献演。

　　两年前的雅典，詹姆斯、安东尼和韦德都随梦六队接受了惨痛失败，而这三人当时尚属新人，并没有获得时任主帅的器重，因此都没当上主力，发挥也并不好，特别是安东尼，基本上枯坐替补席，还被布朗斥责为懒散和乖戾。

　　两年后，詹姆斯、安东尼和韦德三人都经历过了季后赛的腥风血雨，对于国际大赛也有了刻骨铭心之体验，此番重来，没理由不以最酣畅的方式一洗前耻。最近几个月来，上述三人和波什都经历了职业生涯的一个拐点，不但纷纷与东家续签了新合同，而且各自有别样的体会。韦德拿到了总冠军和总决赛MVP，詹姆斯将活塞逼到悬崖边上，这两人能与活塞浴血奋战，自称“已经见识过地球上所有的防守方式”，如此一来，对于欧美强队的防守阵型以及球员惯用的伎俩，应该既不会盲目轻视也不至于惊慌失措了吧。

　　相对于1984年黄金一代，2003年黄金一代的主要力量只集中在得分后卫和小前锋这两个最有技术美感的位置上，整体而言缺乏层次感，波什恐怕一时还难以支撑起内线。另外，出征巴塞罗那奥运会时，1984年黄金一代有了8年的职业履历，正是球员的颠峰时期，乔丹、巴克利、马龙都是历年的MVP前几名得主，斯托克顿则是不二的助攻王和抢断王。而时至今年，2003年黄金一代只鏖战了3个赛季，还处于上升阶段，技术和心理都有毛躁之处。由此看来，今年的世锦赛，恐怕很难期望梦七队能行云流水，其间必定有反复和争夺，预计两年后，2003年黄金一代将在北京绽放出媲美1984年黄金一代的成熟气质。

　　无为而治VS群策群力

　　1992年，当国际篮联松动规则，允许职业球员参加国际大赛时，NBA联盟大卫·斯特恩要比美国篮球主管部门积极得多，前者将此视为NBA全球化浪潮的一个伟大契机，而后者更愿意将此当作一项福利派发给名气最响亮的NBA球员。

　　当时选择球员时基本上没遇到任何的拒绝，“魔术师”、乔丹等人都是一个电话搞定，就连久为背伤所困扰的“大鸟”伯德也没放弃前往巴塞罗那的机会。惟一的周折在于乔丹逼迫梦之队放弃“微笑刺客”托马斯。而主教练人选也是众望所归，带领活塞两夺NBA总冠军的查克·戴利走上前台。

　　戴利当时的工作可以说是世界上最轻松的工作了，人员选定后，球员们的合练都是在旅游胜地展开，期间没有一点的严肃味道，看起来更像是一群观光客闲暇时耍起篮球，而戴利通常只是在一边与助理教练们聊聊雪茄的力度和品牌。

　　即使是正式的奥运会比赛，梦之队的内部氛围也从来没发生过改变，所谓的技战术演练依旧是五对五的随意编排，小黑板上的关键点只有一条：“保护好你自己，千万不要受伤。”在确定主力阵容时，戴利采取的办法是轮流坐庄，只有乔丹霸占着得分后卫先发位置。

　　因为战局实在太过顺利，戴利叫暂停时只有一种可能，那就是换人，而换人也只有一种可能，那就是该给其他人上去玩一会了。至于球怎么打，应用什么样的攻防守策略，戴利基本上是无为而治，任凭场上的5个人率性去做。当然，这是一种奢侈到不可复制的幸福，现在再强的梦七队也很难有机会享受如此轻松的战斗环境。

　　14年间，世界篮球格局已经发生了莫大的嬗变。梦一队走上历史舞台时，真正的篮球强国只有克罗地亚、前南斯拉夫和立陶宛等东欧和波罗的海国家，南美州尚是一片被足球文明统治的篮球荒地。然而，自从开了梦一队的天眼，知道篮球可以如此有魅力以后，全世界的人都知道篮球该怎么打了，都在以NBA作为范本和敌人。14年后，梦七队在国际赛场上遇到的对手将比他们的前辈强大得多，换句话说，若是当年的梦一队来征战现在的世锦赛和奥运会，他们绝难像当年那般闲庭信步。

　　巴塞罗那奥运会上，梦一队几乎看不到有在NBA打球的国际球员，而如今呢，在NBA打球的国际球员不但人数占到了这个联盟的约1/6，而且不乏超级球星，在今年的世锦赛和两年后的奥运会上，梦七队将遭遇到这些明星的强劲挑战：中国的姚明、王治郅，德国的诺维斯基，法国的帕克、迪奥，西班牙的加索尔，阿根廷的吉诺比利等。上述这些人物不但自身有着一流的个人能力，带回NBA的风格熏陶母国的球队，而且也熟知NBA球员的特长和命门，与梦七队较量起来常常是以暗敌明事半功倍。

　　美国篮球主管当局圈定“K教练”，也反映了梦七队征战的一个思路，那就是用NBA球员作材料，用美国大学篮球技战术做调料。“K教练”生性严苛，思维严谨，用他来带领少壮派年轻球员颇为恰当，不但与这帮刚出大学校门的小家伙们不至于有太深的代沟，沟通起来很容易，而且他的管理能力将激发梦七队认真严肃地战斗。

　　从1984年到2003年，应是一代人的跨度。尽管再无人可以重新找回1992年巴塞罗那的冠盖满天下，但詹姆斯们如今要想觅回的是被梦五队和梦六队两个“败家子”丢弃的最基本的荣誉和尊重。

　　梦七队已经启程，一本正经而心情沉重地启程了。他们的任务只有两个：报复与收复——报复那些送给他们耻辱的人，收复丢失了4年的信心和脸面。