随意扔在地毯上的Ipod，一副价值500美金的德国kose耳机，这是科比的东西。一只黑色球鞋散开了鞋带，静静地竖在衣橱前，另一只则如同耗尽最后力气才倒下的战士一样躺在一边。它们的主人，此时在更衣室里间的理疗室内。科比如同一只刚刚在搏斗中落败受伤的野兽，躲在角落里独自舔着伤口。
无论在斯台普斯宽大的主场更衣室内，还是在凤凰城的客场更衣室里，科比都可以
享受如此特权。湖人队只有他一个人，可以不用在记者们的注目礼下更换衣服，他的私人理疗师会帮他把所有的衣服和鞋子拿到里间来。这个时候，更衣室里已经涌进了数十名记者，所有人在一边焦急地等待科比。当输球以后，采访往往比刚刚过去的激烈比赛要更加难以对付，但是科比已经习惯了。
每次从更衣室里间走出来，科比都是那副文质彬彬的模样。无论是牛仔裤还是条格西装，都是量身定做的，价值几千美金的衣服穿在一副好身板上，显得那样顺眼。比赛结束后，一瓶由球队营养师调配的混合果汁是必不可少的。科比总会在手上捏着一瓶这样的粉红色饮料。丰富的维生素和糖分可以在第一时间补充能量，而碰到很难回答的问题，这瓶饮料会起到另外的作用。
科比慢慢地拧开饮料盖，然后对准嘴、仰起脖子一口一口地把果汁饮料吞进去。他在这个时候总是吞得很慢，他喝得很认真，在吞下某一口饮料的时候，他还会闭上眼睛，这个时候可以清楚地看到他长长的睫毛。水蜜桃口味的果汁是科比的最爱，饮料瓶在他的手里显得很小。一瓶饮料，科比几口就会喝完，在这几秒钟的时间里，在闭上眼睛的时候，科比会尽量把自己从失利的痛苦中拉回到现实生活中。当再次睁开眼睛的时候，科比的眼神显得那样的平淡。虽然他已经竭尽全力，虽然他的球队再一次输给了对手，但是从科比平静的语气中听不出一丝懊恼，也没有遗憾。毕竟每一个夜晚，他都是球场上最尽力的那一个球员。
“没问题！大不了重来一次！”这句话已经记不清楚听过多少次。科比在赛后碰到记者时，常常会伸出拳头相互碰一下，而这句话就成了打招呼的用语。两个赛季的交往，科比已经习惯了在走向停车场的路上和记者这样打招呼。作为一个生活在美国新闻中心的公众人物，科比依然很愿意在太平洋彼岸的中国记者朋友那里得到诚挚的祝福。
去年，在奥尼尔离开洛杉矶的第一个赛季里，湖人胜少负多，科比已经对失利习以为常。今年，湖人队在他的率领下终于再次进入季后赛，科比意气风发，但结局却依然痛彻心扉。但谁敢说，明年的湖人不能创造奇迹呢？科比自己发誓过：“在自己的职业生涯里，至少还要拿到一枚总冠军戒指。”无数人相信，科比可以做到。
输给太阳，没什么，大不了重来一次。
(李晨骥）
新浪为《篮球先锋报》独家网络合作伙伴，该报提供所有内容，其他网站和平面媒体不得转载、复制或以其他方式变相传播，违者负法律责任
