记者王猛4月9日奥克兰报道 斜风细雨的奥克兰。

　　火箭队并不是住在奥克兰，每次来客场打勇士队，他们都是住在和奥克兰一桥之隔的旧金山，每次比赛之前，他们都得坐着大巴穿过著名的海湾大桥。这一天是当地时间周五，海湾大桥的车很多，路两侧的提示牌上写着：桥上风大。风裹着雨点，砸到大巴的玻璃上，劈劈啪啪的。

　　这一天，火箭的心情把窗外的雨水搅得不清不宁。比赛之前大伙就都知道了，如果这场比赛输掉，他们就连进入季后赛的理论希望都将不复存在。

　　虽然很久以前，他们就已不再考虑季后赛的事情，可是当死亡通知书将被正式宣读的时候，还是有点不舒服。

　　比赛之前，姚明还是很早就出现在训练场上，与前段时间相比，姚明现在又多了一项从篮下跑到罚球线位置、然后接球转身投篮的训练。比赛之前，他的练习超过了半个小时，汗水浸透了训练衫。

　　摸着一脑门子汗水，姚明说：“对于我来说，赢得比赛，还是最重要的。”

　　他的心情不错，不愿意过多地去说有关比赛的事情，跟记者聊了两句魔兽，说了说自己心仪的“6世纪紫色匕首”，然后就把耳机塞进了耳朵，坐到正在放着勇士队比赛录像的电视前。

　　之前已经输了三场比赛，每次回到板凳上，范甘迪犀利的目光总能把球员们折腾得神经脆弱。在西雅图，范甘迪愤怒地砸翻了手边的杯子；在波特兰，范甘迪叫了暂停，然后一言不发地瞪着队员，直到暂停结束……一个球员开玩笑说：“无论如何，今晚我们必须把胜利拿到手，不然教练……”他吐了吐舌头。

　　范甘迪不允许自己的球队说出“放弃”这个词，尤其是这样一个关头。“我们不会放弃，我也没有感觉到球队中有这种情绪存在。只是我们打得很尽力，可是效果却很差，尤其是在波特兰，我们失误了18次，其中9次是在第四节，当一支球队表现这样糟糕的时候，无论怎么尽力，都是很难赢下比赛的。”

　　即使球队真的放弃了，按照范甘迪的脾气也不会说出来，他会用他的方法来刺激队员，例如把先发全部放到板凳上去。

　　于是，在奥克兰，

　　“打了一晚上的臭球，好在最后几分钟里好起来了，”姚明自己是这么说的。在这最后的4分钟里，姚明终于展现出最后时刻领袖球员应该起到的作用。

　　最后4分钟里，姚明连着打出两次命中加罚。再之后，他先后妙传处于空当的海德和阿尔斯通手中，这两人连续命中，火箭以100比93抢下一场难得的胜利。

　　在勇士球迷退场的嘘声中，火箭往更衣室走。他们的脸上挂着的是平静，就好像刚刚的那场胜利跟他们一点关系都没有。姚明也低垂着脑袋，看台上有球迷叫他的名字，姚明没有什么反应。

　　这场比赛赢了，可与此同时，国王也赢了。火箭的命运并没有戏剧性转变。

　　火箭的更衣室里不再像往日赢球般热闹。范甘迪不温不火地回答着问题，麦格雷迪穿着一件白色的条纹衬衫，坐在按摩室里没什么动静。鲍文一边穿着衣服，一边跟记者说：“我今天回去，还要继续写我的那个BLOG。我现在每天都要在我的电脑上写完，然后再发回休斯敦。”

　　一场早已预订好的死亡如约而来，火箭只能是无喜无悲，麻木地过着日子。

　　姚明说：“我不想浑浑噩噩地过这最后12天，不想轻轻松松地过这12天，我想去为明年做准备，为下赛季打好基础。”

　　他站起身来，往更衣室外走。

　　距离赛季结束还有12天，火箭彻底死亡了。

　　新浪为《篮球先锋报》独家网络合作伙伴，该报提供所有内容，其他网站和平面媒体不得转载、复制或以其他方式变相传播，违者负法律责任