文/袁汉

　　车还在往丰田中心开，610电台就照例开始做火箭的赛前脱口秀节目。主持人的口齿极好，叽哩咕噜地说个不停，我平常听这档节目，大抵只当他在唱Rap，可这一次当他说起麦克格雷迪又死了个亲戚时，却不由得浑身一震。

　　在中国的子平之学里，人与人之间是有相生相克一说的，迷信的东西固然信不得，可麦蒂这样平均一年死一个亲朋好友，也着实太巧了一点。自从进入联盟打球以来，麦蒂光堂表兄弟就死了三个，女性长辈过世的也是三个，还有三个是从小一起长大的朋友，且这些人中一大半都是横死。

　　记得麦蒂曾经说过，接踵而来的打击已经让他不敢在深夜接电话，他不知道下一个遭殃的是谁，只知道电话那头的声音会带来一个坏消息。麦蒂的同龄人中，很少有人像他那样经历过如此多的死亡，每一个死讯都会勾起一段永远不可重复的记忆，并让麦蒂的心灵遭受重创。

　　不得不敬佩并同情麦蒂，他或许已挣到了这辈子都花不完的钱，可这些钱纵然再多上十倍，也买不回一个童年好友的生命。麦蒂的沮丧和阴郁，还在于他是个特别重感情的人，尼克斯的马布里也时不时会死上一个表兄弟，可他从来没在公开场合表现得有多难过。

　　也不能苛责马布里，怪只怪一些美国黑人的亲戚实在太多。加内特小时候曾随母亲搬到外祖母家附近居住，他惊奇地发现小镇上的所有人都和自己家有点亲戚关系，如果马布里的那些表兄弟都是这种瓜葛亲，只怕他也哭不过来。麦蒂不同，他死去的亲人都是至亲，走掉的朋友都是密友。

　　听到堂弟瑞安·麦克格雷迪过世的消息时，麦蒂和女友克莱伦达正在多伦多一家餐馆吃饭，他连帐也没付就匆匆跑了出来，回家后往床上一躺就是一天。这事发生在七年以前，如今麦蒂不会再用那种方式表达悲伤，他试图让自己的球迷知道发生了什么，却又不能讲得太多，这就是一个公众人物的悲哀。本报休斯敦今晨电