12年漂泊锻造篮球浪子 焦健注定一生与篮球结缘

　　记者杨宝岩北京报道 暮色时分，焦健站在街边，高大的身形被霓虹灯的灯光笼罩。手中的手机发出清脆的铃声，与喧嚣的北京城形成强烈的落差。12年的漂泊，浪子的行囊里装满人生的酸甜苦辣，只有他的故事，似乎是这夜数不尽的繁星，闪烁着光华……

　　说他是斧子，他咧着嘴，眼睛里却是一汪碧水般的清凉。晃晃头，他说：“有什么事情你就问吧，绝对老实交待。”

　　12年前，闯北京的焦健别了父母，在35中学习并练习篮球，往事成为故事的时候，他只简单地说了一句话：没办法，玩(篮球)上瘾了！

　　焦健出自篮球之家，父亲焦留文是上世纪70年代沈阳军区队的大中锋、国家队队员；母亲孙丽萍也是打中锋的，曾在沈阳军区队效力。如今，父母都已经退休。

　　在1991年，已经下海经商的焦留文和妻子把焦健送到了北京西城体校，想的是让儿子在北京能有个好学校上，将来能考进名牌大学，没想到焦健玩上篮球后却疯狂地迷恋上篮球，“到北京是想让我通过篮球上个好学校，可没办法啊，玩(篮球)上瘾了，只想打好篮球。”

　　1995年，焦健已经进了北京首钢青年队，父亲给他办好了赴日留学的手续，但焦健硬是迷篮球，没去。

　　“本来是送去辽宁队，那时候我才10岁，说我身高不够，没要我。”被辽宁队淘汰？焦健一瞪眼睛，不屑地撇嘴。

　　“刚来北京我还想家呢，后来大了就好了，大了人就野了。”

　　那时侯，他总是从家里装点胡椒粉花椒面什么的带到北京。在周末自己学着做饭吃，剩下的时间就看书，看武侠小说和人物传记，“这不我把自己照顾得挺好的吗？”焦健用手拂了拂下巴，颇有些自鸣得意。

　　青年队的时候拿最佳中锋，1999年就开始参加全明星了，2000年拿了最佳新人，那之后也没什么了。2003年的亚锦赛什么样都忘得差不多了。

　　今年的全明星赛是焦健第六次参加了，他是年轻队员里参加全明星次数最多的球员。少年得志似乎并没有使他恃才傲物。在全明星赛前的媒体见面会上，记者公开问他存款金额，焦健也老实回答。

　　真性情，是所有认识他的人对他最直接的评价。

　　在南京古南都饭店门口，焦健曾经开玩笑说：“别看我现在已经进全明星这么多次了，可还是当年的玉面少侠。”2000年的时候，焦健得了这么个“雅号”，说到往事，他回忆着，“1999年就开始参加全明星了，2000年拿了最佳新人，那之后也没什么了。2003年的亚锦赛什么样？都忘得差不多了。”

　　而更多人难以忘记的，就是他在哈尔滨亚锦赛决赛的力挽狂澜。在亚锦赛的中韩决赛的最后时刻，主教练蒋兴权突然将在整个亚锦赛只上场几分钟的焦健派上场。结果，焦健在上场的12分钟里拿下9分3个篮板，成为稳定军心的主要因素之一，也是决赛中最大的奇兵。

　　那天晚上，焦健的父亲焦留文接到了儿子从哈尔滨打来的电话，“爸，给我10分钟的时间，让我好好发泄一下吧，我太高兴了。”然后，焦留文就听到了儿子近乎报复的发泄：“你看，我的金牌是通过自己努力用自己的汗水换来的，而不是坐在板凳上沾队友的光的，而你呢？那时候，你是坐在板凳上的！”

　　那场比赛之后，焦健依然是从前的焦健，依然晃着肩膀走路，逢人笑着打招呼。

　　雅典就如沙漠中的驿站，策马扬鞭的驰骋与寻觅，到最后却是错过，这让焦健懊恼不已。离队的那天，他交给领队匡鲁彬一颗红宝石，他说：“希望能给我们队带来好运气！”

　　奥运会是焦健的梦想。他一直希望自己能在奥运会上为自己的国家进球，让篮球变成武器，打得敌人遍体鳞伤。可是，在2004年的5月，他却成为第一批离开的队员。

　　那之后的消沉使他很少接朋友打来的电话。被借到沈阳部队打CBL联赛的时候，他的情绪也一直低沉。直到有一天，姚明在自己的BBS上慨叹，“今天才知道焦健在离开队的当晚给了匡指导一颗红宝石，代表他去参加奥运会。我们这些幸运留下来的人，带着那些因为运气或某些原因不能去雅典的人的梦想出发了……”

　　打电话问焦健，怎么想起来送颗红宝石，他反问：“你以为我是让红宝石代表我去啊？我有那么小气吗？我是希望红宝石给他们带来好运气！希望我们队能进前八！”

　　“篮球与我是游戏，只要我努力付出，哪怕没有收获，也是值得！”联赛开始后，焦健又变成威力无穷的拼命三郎。那时候，他听到奥运会上一起落选的王博对他说：“二哥，我在国家队等你！”

　　有时候，一句话就代表了整个心意。焦健与王博这两个兄弟，终于在5月6日的天坛公寓四楼拥抱在一起。

　　繁华落尽后，生活会归于殷实与平静。焦健读书很多，自然也知道这个道理。讲到以后的打算，他说：“以后，琢磨琢磨当个教练吧，我感觉自己还是离不开篮球。”

　　“退役后打算怎么办？想过吗？”

　　“想过”，“以后，琢磨琢磨当个教练吧，我感觉自己还是离不开篮球。”

　　“你掐指头算算，我一天吃饭要占两三个小时，打篮球要占六个小时、睡觉要占7个小时，再有点别的事情，这一天还剩下多少时间？”既然把篮球当成命，焦健自然想知道命里篮球占几分，说到之前做生意的事情，他解释说：“以前是做过买卖，是跟人合作的，但现在已经撤资了。我想专心打篮球。”

　　小时候，焦健曾经想过开一个电子游戏厅，可以天天在里面疯玩，可长大后，他不再有这样天真的梦想，“梦想，太遥远。也不塌实。还是讲点现实的东西。”

　　浪迹江湖十几年，他有一群朋友。“算起来朋友也有个百八十个吧！”比他小的都叫他二哥，比他大的就直接喊他焦二。大家不知道到底是什么来头，而他也说：“你看我也不像个大哥啊！都是大家叫的，成习惯了。”

　　以后，焦健或许会选择一个项目去投资，也希望留在北京队做教练，两不耽误是他最理想的状态。让他两选其一，他还是选择了篮球。

　　“到时候，会有个温柔的妻子，温暖的家。会有自己的事业，平淡生活。”人生就是这样，繁华落尽后，生活会归于殷实与平静。焦健说，他没什么生活目标，只想塌实地做事，做人……