张博：漫画时代造就英雄 米勒乔丹上帝之手得到包容

　　美国新密西哥州州长比尔·理查森是打篮球出身。这种体而优则政的高官，往往备受偏见，被统归为头脑简单四肢发达一类，也难免成为媒体开涮的绝佳对象。前阵子就有记者问理查森，打球的时候可曾为壮硕身材而服用类固醇类药物。理查森的回答反倒涮了记者：“我可没想过去当加利福尼亚州州长。”

　　阿诺德·施瓦辛格，这位现任美国加利福尼亚州州长的从政道路的确曲折，是体而 优则演，演而优方政。在美国体育圈，最近一位宣称进军演艺圈的是雷杰·米勒。以其数年未变的皮包骨身材观之，也肯定与比尔·理查森一样，绝无服用类固醇的可能。肌纤维不够粗壮的直接后果就是米勒宣布自己将致力于小成本独立电影的制作，而放弃了转型为一个动作影星的念头，尽管在过去18年里，他始终在NBA赛场上扮演着“终结者”。

　　自从米勒宣布今年退休后，早已过气的“米勒时刻”便死灰复燃，成为世人翘首以盼的绝唱。为解人之渴，东部半决赛第三场，米勒在最后时刻一把推开活塞队的老将亨特，直面空篮一锤定音。如果步行者在东部鏖战中较早止步，这也许将成为米勒18年职业生涯里的最后一记绝杀。尽管客观的说，这样的绝杀并不十分体面，正如乔丹1998年掌拨拉塞尔后的断魂一枪。但对感念过去的球迷来说，这样的漏判与小牛战火箭时芬利界外断球相比，意义上则有云泥之别。后者是十恶不赦的黑哨，前者却属人性化判罚之典范，堪比马拉多纳的“上帝之手”。

　　80年代末到90年代中期，是大多数球迷的NBA启蒙时期，在国内能猎取NBA咨讯的途径少得可怜——凤毛麟角的赛事集锦、报纸简讯和篮球杂志。极其有限的新闻资源决定了众多媒体在报道口径上的高度一致，厚道的赛事评述以及对巨星传奇的大肆讴歌，使人们对那个时代的NBA景象的记忆中，至今仍存留着挥之不去的温存感和漫画感，而漫画与写实主义的最大区别就是在漫画里不能出现让人真正厌恶的角色，即便是坏蛋，也要坏得十足可爱。

　　因此，球迷对90年代中期以前的球星，常能报之以宽容和悲悯的情怀。人们能包容乔丹、米勒的上帝之手，正如人们能笑谈犹他双煞的作奸犯科。尽管米勒有着一张比其远投更具杀伤力的乌鸦嘴，但人们仍旧热爱米勒，因为他曾经投进了数不清的压哨三分，而事实上，米勒投也丢了更多的压哨三分。但在漫画里，只有樱木花道的投篮失准才会被大书特书。

　　米勒是洛杉矶人，退役后进军影视圈实属熟门熟路，即便不以类固醇丰胸美臀，单凭那颗瘦削的“骷髅头”和冷血动物独具的深邃目光，也至少能在《沉默的羔羊前传》里扮演青年版的安东尼·霍普金斯。

　　(张博)