Ronald Williams Artest,这本来是阿泰斯特的全名。后来他父母嫌麻烦,把他的名字罗纳德简读成Ron,又在后面加个爱称“尼”,就有了现在的Ronnie——罗恩尼·阿泰斯特。
丹尼斯·罗德曼够古怪吧?阿泰斯特的特色却丝毫不逊与他,两人之间的最明显联系是——后者视前者为偶像。“NBA里99%的球员,都想着如何在比赛最后一刻投出制胜的一
球,却很少有人想着如何在比赛最后一刻封住对手投出的球,”这是罗恩的原话,“我希望像丹尼斯一样,每场比赛的最后时刻都能把对手防到出不了手。”
纽约街头长大的罗恩,刚入联盟时与罗德曼走的是一个路子——靠防守吃饭。他每晚都去承担防守对方箭头人物的重任,并乐此不疲。“我从小打球就是防守对方的一号人物,这么多年过来都习惯了,如果你让我去防个好防的,那我干脆在场下坐着得了。”
与罗德曼一样,阿泰斯特也为自己的防守技巧深感自豪。与前者不同的是,后者相信自己的进攻也一样出色。“我其实是个很平均的球员,防守和进攻对我来说是同等重要的,”罗恩从不掩饰那份自信,“也许今天晚上我会靠防守帮助球队赢球,但也许明晚我会拿下30分率球队取胜。”
讲义气的阿泰斯特
罗恩·阿泰斯特的父亲是个脾气暴躁的粗人,成日对罗恩的母亲拳脚相加。不知是遗传还是后天熏陶,小阿泰斯特的暴躁性格也随着年龄的增长而逐渐显露出来。上小学时,罗恩与比他高出4个年级的校友发生争执,把后者打到住院。学校把其家长找来,小阿泰斯特先是回家挨了一顿爆打,但第二天又去学校把告密的校友狠揍一顿……
一两次后,阿泰斯特的母亲觉得有必要带其去心理诊所查查病根。得出的结果是小罗恩确实患有轻度的狂躁症,而这种狂躁症最典型的症状就是患者在一时激动下很难控制自己的脾气。罗恩渐渐长大,脾气也一天天变坏,但熟悉他的人都不否认阿泰斯特是个好人。“他很仗义,”与罗恩从小一起长大的蒂姆斯说,“如果哪天他的亲戚朋友出什么了事,罗恩会不顾一切地替他(她)出头!”
2001年夏天,阿泰斯特被芝加哥公牛在第一轮第16顺位选中。与球队签下几十万美元一年的新秀合同之后,罗恩几乎傻了。一个从小生活在贫困潦倒之中的小孩居然一天里就成了富翁?阿泰斯特的第一反应是打电话告诉母亲,并在电话里喊道:“妈,我成富翁了,我要把你和所有的亲戚朋友都接到芝加哥玩一趟!我发财了!是时候回报大家了!”
黑人的世界里有一句话,叫“亲戚的亲戚,也是亲戚”。三天后阿泰斯特到机场去接人时发现一共来了50多口人,继签约之后第二次傻在那里……新秀合同规定工资要分好几部分支付,所以阿泰斯特当时拿到手里的钱其实只有20万美元左右。他算了算,除去机票、住宿外就已经所剩无几了,而眼看着大队人马那一双双骄傲和期待的眼神,罗恩对大家一笑:“走,保证大家玩个痛快”。
收银员阿泰斯特
包括他母亲在内没人知道阿泰斯特到底拿了多少钱——大家只知道他发财了,觉得如果客气了反倒像不给他面子。于是众人花天酒地了两个星期后满意而归,第二天却有人发现一个又高又壮的黑人男子出现在美国连锁超市Target的招聘柜台前——
“请问这里缺人吗?”
“除了收银员,其他都不缺了。”
“请问我能做收银员吗?”
这时,柜台里的人才把头抬起来,一看眼前这个将帽檐压得很低的小伙子如此之高就随口问了一句:“你是打篮球的吧?”
“哦,这个……是吧,打过……请问,我能做兼职收银员吗?”
没错,此人正是罗恩·阿泰斯特。他把亲戚朋友送走后一算账,下月酒店钱交完后,自己的饭钱都成问题了。好在当时他不算太出名,Target的招聘人员一看他也是真心想做,居然把他录用了。
从此,罗恩每天下午照常训练,结束后直奔超市做收银,半夜回家睡觉,第二天上午再去球场。如此重复了三个星期,终于有球迷在超市将其认出并一举告到公牛总经理克劳斯那里……
“什么?请不要开这种无聊的玩笑!”这是克劳斯的第一反应。无奈对方坚持声称那个大个子就是公牛队的15号——阿泰斯特。
“天呀!”这是克劳斯看见他亲手挑选的爱将在超市收银时说的第一句话。然后胖子一把揪着阿泰斯特冲出超市大门,低声道:“你有病吧?你不嫌自己丢人也罢,就不怕给我丢人!?”
后者憋了半天从嘴角里挤出一句:“对不起,我没钱交房租了……”
克劳斯半天没说出话,然后哭笑不得地说:“你这个白痴……”
结果自然是胖子帮他付了房钱,逼他辞了超市的工作。丢脸归丢脸,罗恩毕竟创了一项另类纪录——NBA球员在超市做兼职收银员。
好男人阿泰斯特
上赛季某天深夜,印第安纳警察局接到报警电话,电话中的男子说遭到了家庭暴力。警察前来调解,发现站在门口的竟然是阿泰斯特。后者一副委屈、无奈的表情。“我老婆要拿棍子打碎我的脑袋,我进不去屋了。”阿泰斯特会被老婆弄成这样?警察敲开门,看见罗恩的老婆基米莎果真拿着一条棍子。
“他这个畜生,我今天跟他拼了!”被带到另一个房间的基米莎哭诉着,“只要赢了球,他第二天就会带着孩子们去游乐场或电影院。只要输了球,回家二话没有揪过一个孩子就是一顿痛打,如果我上去拦,他连我也一起打。你们说他是不是有神经病?今天他输了球,回家二话没有又要动手打孩子,我去阻止他,他威胁说要把我和孩子一起杀了……”
同一时间,阿泰斯特也在外面向另一位警员“哭诉”着:“我回家后只想教育一下孩子,我老婆就要跟我同归于尽,说要先把我脑袋敲碎然后就自杀。于是我只能向你们求助了……”
两边警察一对口供,哭笑不得。把阿泰斯特狠批一顿、等基米莎情绪也稳定后方才离开。此后阿泰斯特遵守了自己的诺言——无论比赛输赢都不打孩子了。
这样一个神经病在球场上却是绝对的玩命,在本赛季初没有小奥尼尔和米勒时,是罗恩只手撑着步行者爬上东部第一的宝座。底特律暴乱事件发生后,阿泰斯特一直抱着能被减刑的幻想努力接受“改造”。即使斯特恩明示本赛季不会为其减刑后他的虔诚态度也丝毫没变:每天跟队刻苦训练,球队打客场时他在比赛前两小时离开球馆,到街边的酒吧里看着直播为队友鼓劲。
我有一位朋友在步行者做了几年录像剪辑,一次我问他“你最喜欢的球员是谁”时,他指了指那个空空的更衣柜:“那个人是我觉得全队最好的一个人,真的。”
米勒有点冷,小奥尼尔绝对Nice,这位朋友却不直接比较阿泰斯特与上述二人的优劣,只说了一句:“罗恩有着一个好男人该具有的一切素质,他真的是个很好的人,只是外界一般不了解而已。”
好男人该具有的一切素质!天,真不知道是我这位朋友太偏执,还是这个世界太片面。