骑士队主场印象：灰色的克利夫兰 严谨的冈德中心

　　记忆中的灰色

　　一座城市就像一个人，如果你不与之深交，那么一面之印象极有可能成为印象之全部。而每一个印象都有一种颜色，对我来说，克利夫兰是灰色的。

　　我去了克利夫兰两次，两次都是在冬天，一次是深冬，一次是初冬。深冬是灰色加 白色的，因为有雪，初冬只有灰色，因为只有雨。其实克利夫兰有着漫长的夏季，美丽的湖水，众多的博物馆，可惜漂亮的颜色我没看到。我去芝加哥多次，都在夏天，所以芝加哥漂亮得像个姑娘，克利夫兰灰得像个老太太，其实两个城市历史差不多，而且都在五大湖岸边，遥遥相望。

　　但灰色的克利夫兰在我的“职业生涯”中，有着不可替代的位置：第一，我惟一一次远离亲人在美国过年，是1997年在克利夫兰；第二，我惟一一次亲眼见到47位篮球超级巨星站在同一片球场上，是1997年在克利夫兰。

　　那一次从去到离开，一直下着雪，在有些地方，白雪甚至把灰色衬成了黑色。一片灰与白之中，湖边那座“摇滚名人堂&博物馆”显得凄惨凋落。这是克利夫兰最出名的建筑了，设计师是贝聿铭。我想他没有动脑筋，博物馆是地下的，所以他在地上搞了个三角形的玻璃幕墙，和巴黎卢浮宫的几乎一模一样，只是在旁边添了座稀奇古怪的像水塔一样的东西。“摇滚乐”的英文名“rock & roll”是五十年前由克利夫兰的一名DJ阿兰·弗里德发明的，于是名人堂和博物馆就非这里莫属，虽然美国出名的摇滚乐队都在纽约这样的大都市飘着，但克利夫兰还是被称作“摇滚之城”。

　　克利夫兰以前没有为职业篮球带来过哪些值得记忆的东西，三十多年历史中，只记得乔丹总是拿骑士队开涮，比如在这里拿69分，比如在这里面对伊洛留下最出名的“The Shot”。其实，克利夫兰在美国篮球史上应该有特殊地位：由于那个新鲜的名词儿“rock & roll”，湖人队的老解说赫恩就顺嘴发明了“pick & roll”，在中文里，就是“挡拆”，篮球比赛中最基本的术语之一。

　　克利夫兰另一个无可代替之处，是1997年让50位超级巨星中的47位站到了同一片篮球场上，这是我印象中这座城市最鲜艳的地方，并不是因为那一年我的任务是去采访NBA50年大庆，而是因为47位巨星穿的皮夹克的确五色斑斓——乔丹的红色，“魔术师”的紫色，“大鸟”伯德的绿色……这样的情形还会再出现，比如2022年NBA75周年大庆，会有更多更鲜艳的皮夹克汇聚在某一个球场；然而有些人再也不会出现，比如张伯伦，他穿着黑色的紧绷的T恤一副气宇轩昂的样子，说他快60岁的人，还能在NBA每场打10分钟，那是他留给大多数人的最后一面。还有乔治·迈肯，那天见到他，老迈已经白发苍苍，步履没了当年的矫健，现在很多NBA迷并不知道他，可他是NBA第一位超级中锋，姚明的祖师爷。

　　除夕夜，在一家简单而干净的中餐馆，我端着啤酒，张雄端着一杯冰水(他不喝酒)，互道“过年好”，窗外飘着雪。时间很快，张雄现在已经是篮协一个部的主任，不再编他的《篮球》杂志。

　　灰色的克利夫兰，在巨星们散去后，重归灰色。2001年我采访乔丹复出，跟着奇才队再到克利夫兰时，天上飘着的是无休无止的雨。来到伊利湖边，灰茫茫水天一色，贝聿铭的玻璃金字塔依旧凄惨凋落。那湖水和芝加哥夏日蔚蓝如海的密歇根湖完全不一样，与家乡太湖的清澈秀丽更不一样。往西望去，越过伊利湖，再越过密歇根湖，才是芝加哥，一直往西，再往西，越过太平洋，才是北京，可眼前的湖水，无边无际，分明和大海没有两样。

　　在冈德体育馆，四年前的盛景已经不再，两万人的馆，一片一片全是蓝色——那是体育馆蓝色的座椅，观众稀稀拉拉也就三四成，哪怕“大恶人”乔丹光临。

　　又过了四年，冈德体育馆换了主人，八年前颤颤巍巍宣布欢迎47位巨星的老爷子冈德还是颤颤巍巍，宣布把球队卖给年轻的吉尔伯特。球场上第一次有了真正的“皇帝”勒布朗·詹姆斯。骑士队的蓝色，第一次变成了红色——红酒+香槟。记忆中那片永不褪去的灰色，越来越远。

　　冈德球馆

　　冈德球馆480英尺长×440英尺宽×140英尺高，占地面积为750000平方英尺。如果要用篮球塞满冈德球馆，需要5300万个以上。

　　冈德球馆是一个多功能球馆，不仅是NBA克利夫兰骑士队的主场球馆，也是冰球克利夫兰男爵队的主场，另外还有花样滑冰等比赛能在这儿举行。

　　要举行冰球或花样滑冰比赛前，需要大约22个小时来制冰，冰层厚度达到一英寸。冰层用老式的橡胶软管将水喷在混凝土地板上，地板的温度是由地底下流动的乙烯控制着的。地下的化学效应能够让地板上的水结成冰。

　　由冰球场回归篮球场地需要花三个小时，骑士篮球场需要在底层地板上放置225块硬木地板，每一块都是4英尺×8英尺大。

　　19世纪晚期，冈德球馆如今所处的位置正是克利夫兰市中心，离住宅区和闹市区仅仅几步之遥，非常繁华。不幸的是，20世纪40年代，这里的市场毁于一场大火，而且在以后的一段时间内都没有被修复。

　　渐渐地，人们开始考虑建设一个大型的体育馆。上世纪80年代，他们举行了一次地区的投票活动，讨论建立一个有72000个座位、户型馆顶、可供棒球和橄榄球比赛的体育馆。虽然当时这个提案没有被通过，但很多人相信这个计划迟早会成为现实。

　　冈德球馆最后还是建起来了，位于克利夫兰的中心，成为这个城市的一个象征。冈德球馆离所有主要高速公路都只有1/4英里。冈德球馆北门和东门两个车库可以供3300辆车停放，从停车场有人行通道直接通到冈德球馆内；此外，还有超过17000个停车位，离冈德球馆都只有5到10分钟的步行路程。

　　如果你想去冈德中心看球，你就得先看看这则挂在球馆进口处的“安全须知”。很官派，但从中透露着冈德中心的一丝严谨。

　　第一，不准携带电子摄像机、视频接收器等相关的电子记录仪器。

　　第二，不准携带伤害人身安全的激光类武器。

　　第三，不准携带任何封闭，无法检查的包或箱子。

　　第四，不准携带玻璃瓶、铁制罐头等硬质瓶罐。

　　第五，有特殊需要的观众需提出申请，例如婴儿可以允许由父母或亲人携带奶瓶等必须用品。