2月13日，费城。当艾弗森在与魔术队的比赛里完成最后一次罚篮时，他得到60分，改写了个人职业生涯纪录。在旁观者看来，这起码意味着艾弗森的表演还没有结束，答案尚未揭晓。巧合的是，艾弗森的新纪录刚刚诞生，马龙的退役宣言便接踵而至，36928分的个人得分纪录和一段19年的传奇也随之尘封。
人们对某一球星的关注，不外乎两点：一是看你怎么个“活法”，即职业生涯取得
多高的成就，以及实践的过程；二是看你怎么个“死法”，即最终以何等的结局和姿态，与NBA赛场作别。就此而论，艾弗森的职业生涯轨迹分明。
2001年总决赛是一道坎儿，在此之前，人们密切注视艾弗森的活法，因为没人知道这个前无古人的小鬼到底能开创多大的场面，但总决赛的惨败，让人看清了“答案“的底线——一个坚韧、偏执、顽固的失败者。至此之后，艾弗森和他的球队都被打上悲剧宿命的烙印，加之伤病羁绊状态下滑，其职业生涯越来越像一条抛物线，以2001年总决赛为顶点，之前记述着崛起的历程，之后则步入沉沦的轨迹。
他老了，他最多撑到30岁，他35岁之前肯定变成残废——早在与76人队续约之前，这种对艾弗森未来的臆测就已甚嚣尘上。于是，在对艾弗森虽千万人吾往矣之气概不胜唏嘘的同时，人们对艾弗森的期待和想象也从如何生得伟大演变到如何死得光荣。他也因此成为NBA中生代球员中愈悲烈愈英雄的金牌代言人。而在前辈之中，亦不乏同病相怜者，比如卡尔-马龙。
事实上，1998年总决赛之后，马龙就已从西部强力前锋的阵线中猝然淡出，爵士球迷对“邮差”的指望也从总冠军变成打破贾巴尔得分纪录，然后体面的归隐。但马龙不是斯托克顿，不是尤因，也不是埃尔金·贝勒，他不愿成为图解宿命论的可怜注脚。如果说NBA是一块战场，卡尔·马龙就是一名渴望用最悲壮的方式战死的先锋，当然这样的牺牲，以博取至高荣誉为前提。在这一点上，艾弗森与马龙可谓志同道合，他们都是站在反英雄的立场上，与宿命抗争的顽固分子。而两人不同仅仅在于，艾弗森选择了肆无忌惮的个人主义，马龙却扮演了地地道道的投机分子。
马龙的去向，在被媒体间歇炒作大半年后，总算尘埃落定。退役，没有总冠军，这就是邮差的死法。很难揣测马龙“自行了断”的真正动因，但可以肯定的是，如果以一年前的心境，他决不会对马刺的邀请置若罔闻。记得有句这样的话：“这个世界上没有几个人知道自己真正想要的是什么，所以总会有一个人带着你去寻找，而那个人就是世界上最伟大的骗子。”很遗憾，波波维奇没能继杰里·斯隆和菲尔·杰克逊之后，成为邮差生命里的第三个骗子。
(张博)
