相逢不易相知更难：姚明请再自私点 麦蒂请再大方点

　　文 /袁汉

　　赛季还没开始时，人们已经在猜想两届NBA“得分王”与全联盟最有前途的中锋能为火箭开创怎样的大场面，现在看来这样的猜想未免太幼稚，篮球毕竟与1加1等于2的数学不同。麦蒂与姚明的融合需要时间，也需要时间之外的因素。

　　既然奥尼尔与科比也是在配合到第四年才拿了第一个冠军，人们又有什么理由不对麦蒂和姚明宽容一些呢？

　　1月24日下午，对姚明来说一切如常，在丰田中心等待他的是奥兰多魔术———漫长赛季中的另一个对手。与弗朗西斯的拥抱难免会有些伤感，但是在那之前，他要考虑的是如何在高峰时刻的10号州际公路上蜿蜒前行，准时把自己的车泊进丰田中心的地下车库。

　　1月24日下午，麦克格雷迪的生活乱了套。居住在相当于休斯敦卫星城的糖城，麦蒂习惯在有比赛的日子提前两三个小时出门，但这一天就在他快出门前，女友克莱伦达·哈里斯的突然晕倒打乱了计划。火箭与魔术苦战时，麦蒂正在医院里焦急守候，所幸哈里斯只是高烧脱水，并无大碍。

　　如果不是穿着同样的火箭球衣，姚明和麦蒂的生活轨迹怎么也不会交汇到一起。前者来自拥有上千万人口的大城市上海，后者从小居住在只有9000居民的小镇奥本戴尔，他们的成长环境、文化背景，乃至对篮球的认识都迥然不同，只因一桩发生在去年夏天的大交易，这对素不相识的年轻人突然被称作“最有前途的组合”，而且不管他们愿不愿意，都得证明这个强加给他们的称呼名副其实。

　　身世

　　麦蒂出生在1979年5月24日，同许多黑人球员相同的是，他是由母亲和外祖母抚养大的。麦蒂的全名叫做特雷西·拉马尔·麦克格雷迪，由于这个名字与他父亲的名字完全一样，所以后面还得加上个“二世”。不过麦蒂依然比许多从小被生父遗弃的NBA球员幸运，那个“一世”经常来看他，每月的赡养费也分文不少，所以麦蒂并不恨自己的父亲，甚至还为他辩护：“我父亲一直在我身边，他尽到了自己的义务，不是个坏父亲。”

　　与麦蒂相比，晚出生一年的姚明要幸福一些，他出生在一个不折不扣的篮球之家，父亲和母亲都是打中锋的专业球员，他们遗传下来的身高让姚明注定要走上篮球这条路。在康平路95号那幢灰色的6层老楼里，姚明一家三口十几年的生活与普通人没什么区别，他们只是得费点手脚，营造一个能让“巨人之家”正常生活的空间，比如拆掉门上的气窗，把床加加长之类。

　　家乡

　　就像康平路上的老邻居熟悉姚明一样，奥本戴尔的老住户们对小麦蒂也不陌生。奥本戴尔是一座相对宁静的小镇，居民以白人为主，但并不歧视黑人。镇上的居民喜欢叫小麦蒂“南瓜头”，整个镇子都是他与小伙伴们自由嬉戏的天地，直到一个表姐的男朋友在斗殴中被枪杀前，他甚至从没想过离开奥本戴尔。麦蒂把那次枪杀事件称为自己童年最阴暗的回忆，在那之后他对自己说：“我不能在这里过一辈子”。

　　姚明的童年生活中没有枪声，让父母发愁的是他的牛奶不够吃，衣服鞋子也没穿多久就嫌太小了。牛奶问题还是一个素不相识的朋友帮忙解决的，姚志源在从长沙回上海的路上认识了一个牛奶厂工人，谈话中聊起孩子没奶吃，那位工人一口答应每年送姚家两张牛奶卡，让小姚明几年里每天都有牛奶喝。就这一点来说，姚明为GotMilk?牛奶代言比麦蒂更加名正言顺。

　　零花钱

　　麦蒂与姚明的童年生活有一点是相同的，那就是家里都没有太多钱。麦蒂的母亲梅兰妮丝在迪斯尼乐园的一家酒店里当房间清理工，他的外婆罗贝塔也在帮别人看大门，下班时还经常在附近的池塘里钓条鱼回家当晚餐。麦蒂最喜欢吃的菜是母亲做的意大利面配外婆调制的酱汁，他把两个女人都叫做“妈妈”。麦蒂零花钱的主要来源是过生日时亲戚送的礼金，他还记得最多的一次收到100多美元。

　　这100多美元麦蒂得省着花，不过要是放在童年的姚明面前，已经算得上是天文数字了。即使在进了上海队之后，姚明每个星期的零花钱也只有10块人民币，仅够他在训练结束后的晚上拉着刘炜打游戏。那时候还没有电脑游戏，他们打的是世嘉的街机。与麦蒂的母亲一样，方凤娣的厨艺也不差，姚明到了休斯顿还曾夸口说：“休斯敦最好的上海餐馆就在我家。”

　　篮球天赋

　　麦蒂没能从父母那里得到什么运动遗传，不过在他很小的时候已经显露出过人的运动天赋。麦蒂最初喜欢的运动是棒球，在镇上的少年棒球队里他既是投手也是打者，而且已经小有名气。篮球一开始只是麦蒂消磨时光的游戏，不过1993年“便士”哈达维加盟魔术，彻底改变了篮球在麦蒂心中的地位，他开始仿效“便士”在球场上的每个动作，最终彻底丢掉了棒球手套。

　　在小学班主任龚玲珍的印象中，姚明是个喜欢读书的孩子，但超出同龄孩子不少的身高却让他在9岁的时候“被逼无奈”走进球场。小时候的姚明不喜欢篮球可以理解，尽管他有身高优势，但两条细细的手臂经常被其他孩子讥笑为“筷子”，在抢篮板时也挤不过个头比自己矮的孩子。更成问题的是小姚明的体力，他经常是在场上跑两三个来回就已经气喘吁吁了。

　　选秀

　　麦蒂篮球道路最重要的启蒙恩师，是奥本戴尔高中的校队教练泰·威利斯，他在麦蒂加入校队的头两个赛季控制其上场时间，把精力都花在基本功训练上。到了第三年，麦蒂已经成为一个优秀的全能型球员，在一个赛季里平均每场为球队贡献23分和12个篮板球。可惜在篮球场下，麦蒂远不是一个好学生，他经常上课迟到，最后还因为对老师不敬被赶出校队。高中毕业前，对麦蒂感兴趣的大学寥寥无几，那也是他提前参加NBA选秀会的原因之一。

　　姚明的篮球兴趣完全是被父母培养起来的，10岁时姚明已经长到1.7米，就是在那一年他开始参加正式篮球比赛。姚志源鼓励儿子的方式是与小姚明“约法三章”：在比赛中投进一定数量的球，就能得到一些奖品。除了身高上的遗传外，姚明的另一个优势是父母都是篮球运动员，他们就是姚明在家里的两个专业教练，除了篮球技术上的建议外，他们还有意识地培养起姚明身为中锋的自豪感。

　　麦蒂与姚明就像是太极图中的阴阳两界，黑白分明的阴阳并非不可交汇，至少现在火箭给了他们一个交汇的机会。赛季还没开始时，人们已经在猜想两届NBA“得分王”与全联盟最有前途的中锋能为火箭开创怎样的大场面，现在看来这样的猜想未免太幼稚，篮球毕竟与1加1等于2的数学不同。麦蒂与姚明的融合需要时间，也需要时间之外的因素。

　　既然奥尼尔与科比也是在配合到第四年才拿了第一个冠军，人们又有什么理由不对麦蒂和姚明宽容一些呢？

　　姚明，自私点 麦蒂，大方点

　　文/袁汉

　　麦蒂得到全美球探的注意，与他的赞助商有关。17岁那年，麦蒂参加了阿迪达斯举办的ABCD篮球训练营，那届训练营中的明星是现在的湖人大前锋奥多姆，当时奥多姆是个技术娴熟、能胜任场上每个位置的左手将。麦蒂在整个训练营中一直与奥多姆过不去，而且一直占据上风。在训练营结束前的全明星赛中，麦蒂以一个的风车大灌篮技惊四座，同时也让自己跻身为全美最优秀的高中球员之一。

　　姚明的成名看似水到渠成，但整个过程并非那么简单。上世纪90年代中正是中国职业篮球起步的时候，姚明在篮球场上还是个新手，而比他年龄更大的巴特尔和王治郅已经是国家队中锋。CBA一开始与其他国家的篮球联赛有所不同，对个人数据并不太重视，事实上在CBA的第一个赛季，甚至没有记录个人数据。在这样一个特殊的篮球环境中成长起来的姚明，到NBA打球后常常被指责为“缺乏霸气”。

　　在猛龙和魔术时，麦蒂时常会给人慵懒的印象，除了他自己承认的“未尽全力”以外，他的长相也助长了这种印象：由于眼角下垂，麦蒂曾被尖刻的评论者称为“NBA最出名的死鱼眼”。其实麦蒂并不像许多人指责的那样自私，出道7年多来，他的助攻次数几乎是连年上升，单场5次以上的助攻对一个并非控卫的“摇摆人”来说已经相当不容易。

　　姚明的问题不是自私，而是过于无私。从汤姆贾诺维奇执教火箭开始，姚明就习惯于经常拉到外线为队友做挡拆，一场比分接近的比赛结束前，负责防对方外线球员最后一投的常常也是他。不管姚明承担这些任务是出于教练的安排还是习惯，都是对个人正面数据的增加毫无帮助的。当火箭打得顺风顺水时，姚明的无私还会被视作顾全大局，可是在个人数据成为被某些人诟病的目标时，姚明有时真该自私一些。

　　麦蒂说姚明

　　整理/子召

　　我一直希望能和姚明那样的中锋搭档，能和一位身高7英尺6英寸的大个子并肩战斗是我一生的梦想！现在要到休斯顿打球了，我还要学些汉语。

　　———去年年中，麦蒂从魔术队“挪窝”到火箭队时的憧憬我认为姚明的才华是无限的，无论作为球员还是人，姚明都是非常优秀的。我并不担心我的影响力，我的目标是姚明更好，全队更好，加入火箭队会实现我NBA职业生涯更大的目标。

　　我25岁，姚明24岁，我们都希望在比赛中成为最好的，我俩也将为达到这一目的而彼此努力，相互了解，我们将最终成为最出色的。两个不自私的球员合作，不会以自我为中心，把比赛搞砸的。火箭队会很强大！

　　———去年NBA中国赛前，麦蒂回答记者提问：“你是否担心和姚明一起打球，你个人的影响力会下降？”

　　我喜欢挑战，没有姚明，对我来说大概只会激起我更强的获胜欲望！

　　———本月初，火箭战胜雄鹿一役，姚明结束了NBA连续193次出勤的纪录，未能上场，而麦蒂挑起了全队进攻的重任，在独得42分后，他这样说。

　　姚明说麦蒂

　　比赛如果打得好，我就感觉离领袖的位置近了一步；如果打得不好，好像就退回去了。反反复复，才发现自己离领袖还差得远。现在场上的核心就是麦迪，当我们同时在场上时，球一般都给他；他下场后，我才是主导。谁都想赢，但要分是想自己去赢还是别人打好了带着你赢。

　　———姚明近来状态不佳，他清晰地认识到自己和麦蒂在队里的位置

　　大家说“姚麦”

　　事实再一次证明，姚明不是上帝。他甚至不是王者。他总是那么谦逊，他总是那么努力，但在NBA赛场上、在缺少了弗朗西斯的火箭队，姚明尚显稚嫩的肩膀仍无法承担过多的责任。

　　火箭属于麦蒂，姚明还只是麦蒂的姚明，至少目前如此。火箭队的报道里大部分内容都被麦蒂占据，麦蒂、麦蒂，在胜利后人们谈论最多的只是麦蒂，尽管他的命中率远低于姚明，尽管他也会有难看的失误。姚明在场上积极地防守，可作为NBA最高球员之一的他却拿到了太少的篮板。

　　———《北京娱乐信报》记者孙可