碎骨十块换魔戒一枚 刘玉栋苦拼十年终成指环王

　　北京时间1月19日晚，“CBA十年贡献奖”得主刘玉栋获得了专门为他打造的战神钻戒，在八一对吉林比赛的中场休息时，篮协掌门人李元伟亲自为他颁奖。

　　茶道

　　昨天晚上刘玉栋很忙，他要和队里一起开会研究今天的对手，还要应付源源不断的 媒体“骚扰”。他很难有个消停，但在心里，他却努力在给自己找一个安静的角落，他要努力把今晚这枚“战神钻戒”先抛在一边，因为作为球队的一员，他现在首先要考虑的是赢得今晚比赛的胜利。老刘说过，他是一个很有集体荣誉感的人。

　　爱喝差的人都知道，要全心对待眼前的每一片茶叶，因为这片茶叶一辈子你只碰到它一回，所谓“一期一会”。刘玉栋自言不懂茶道，但实际却深谙此中真义，所以当外人为了那枚CBA十年历史上首枚钻戒兴奋或者骚动的时候，他依然保持着很好的心态，该干嘛干嘛。

　　刘玉栋说喝茶对于他的性格并没有影响：“不是喝茶影响我的性格，而是我本性好静才会喜欢上喝茶，就像我喜欢钓鱼，人家都觉得这么长的时间干坐在那儿很无聊，可我就是坐得住，而且还很喜欢。”刘玉栋也承认他的性格有些矛盾——在好静的同时他也好斗，在赛场上他喜欢和对手较劲，从小他也喜欢和小伙伴较劲。

　　刘玉栋说他讲不出关于茶的道道，但是他觉得喝茶对于他打球还是有点帮助。倒不是说茶道影响了他场上的表现，他只是认为喝茶是一种彻底的放松。“喝茶的时候，要心无杂念，这样一来我就可以完全忘记比赛，得到最好的休息。真的，要把全部精力都集中在这杯茶里，不然你喝的嘴里的等于白开水！”

　　伤痕

　　老刘的腿伤很严重，很多年前大家就都那么说，但到底严重到什么程度，没几个人知道。那些疼痛和折磨，从古都是如人饮水，冷暖自知。

　　直到2003年，当老刘带着一身的伤痛帮助八一在那个相当困难的赛季终于再拿总冠军之后，他去做了膝关节的手术。手术的结果震动了整个中国篮球界———10块碎骨！作为老刘曾经的战友后来的主教练，阿的江声音暗哑：“和刘玉栋在一起这么久，我们真的不知道他的伤有这么重。10块小碎片在膝盖里磨，别说打篮球了，一般人就是走路都不行了。”那一次手术之后，即使我们不能感同身受老刘的痛苦，也终于能大概明白战神这几年在赛场上演绎的是怎样一个神话。姚明说老刘是“精神至上”的人，果然不假。

　　手术结束了，但战神的痛苦还没有完。2003年下半年，他随队在贵州打俱乐部杯，竟然生生地又断了跟腱。那一次打击对刘玉栋来说很沉重———他已经快34岁了，养好跟腱的伤需要一年，35岁的他还能再打球吗？2003—2004赛季出现在人们面前的刘玉栋换了模样———他的脸上多了很多笑容，他说自己是“陪酒员”，他是球队的助理教练，他要查房要喊大家起床和吃饭。他看起来过得悠闲自得，但无人时他却常常唉声叹气。就是从那时起，战神经常会半真半假地说这样一句话：“我就这个命了。”对于自己的未来，对于自己还有没有机会回到球场，他不比旁人更清楚明白。

　　回归

　　然而战神注定还是属于赛场的。本赛季李楠肘关节手术，范斌退役，只剩一个老将张劲松的八一队重新召回了刘玉栋，当然，这更是他本人的强烈愿望。“我不甘心，我不甘心这么不明不白地就离开了赛场，不甘心自己这么好的经验和技术，就因为身体的关系再也用不上了。”老刘现在仍然喜欢球员那种心无旁骛、全情投入的单纯和快乐。

　　他回来了。他的血液里还流淌着战斗的热情。

　　他没有客场，无论走到哪里，他得到的欢呼声都是最多的，对于痴心奋斗了这么多年的战神来说，这是大家送给他最好的礼物。然而，礼遇和荣誉不能减轻身体的疼痛，在经历了赛季初短暂的幸福时光之后，讨厌的伤病又开始如影随形。他和从前一样，拖着两腿慢慢地走路；和从前一样，他必须使劲地抓着扶手才能上楼梯。

　　动过手术的膝关节又开始严重积水，这让他的膝盖难以弯曲。一个月前，新队医沈涛刚给刘玉栋处理过一次积水。“不是拿针管抽的，我只是用三根针刺破他的皮肤，积水就自己流出来了，他膝关节内部的压力已经非常非常大了。”但刘玉栋依然在战斗，同样和从前没有区别，只要体能允许他就还是那个被遮住视线还能准确投篮的战神。

　　未来

　　一周三场的密集比赛还是让老刘感到了前所未有的力不从心：“我的伤还来不及恢复，下一场比赛就开始了。而且打完比赛就在路上奔波，休息和恢复都很难。”

　　对这一切刘玉栋是有心理准备的，无数人劝他见好就收，是他自己不肯。“我是真的热爱这个工作，只要还能坚持我就不想放弃。”刘玉栋说到这里自己先笑了，“七八年前我都没敢想自己能坚持到30岁，谁知道这一坚持就已经35岁了。”1997年，他膝盖的韧带断了，一年里做了两次大手术，那年他27岁，正是一个职业球员最美好的年华，而他后来的种种伤痛也就是那时候留下的后遗症。

　　这个赛季，老刘有过单场52分的高纪录，也有过单场5分的低纪录，但是外界的种种揣测和评论对他来说没有任何干系，他在乎的只是自己的感觉：“打谁我都不会心软，打谁我都不会找借口少得几分，腿伤一直就是这么疼，但是只要我用心，这些不是大问题。”

　　“不过我想下个赛季应该是不会再打了，百分之七八十的可能吧，当然也要听队里的安排。从我个人来说，我觉得这样的训练和比赛强度，我的腿真的吃不消，八一也不是可以出工不出力混日子的地方，我在队里一天就得起老队员的表率作用。再说，也该是他们年轻队员顶上来的时候了，这个赛季队里也在安排更多的关键球让年轻人来处理。其实，他们也不年轻了，我们20出头的时候就已经在队里打主力了。”老刘说。

　　但目前，既然还在打球，战神就要尽心尽力，这是他好强的性格使然，也是责任使然。“其实我不需要人家知道赛场下面我在做什么治疗，不需要人家知道我是怎么在坚持，我只要大家很高兴地看到我在打球、在得分就好了。”

　　刘玉栋个人简介

　　(曹歆）