见证 卢湾·俞晓苗
门可罗雀的卢湾体育馆；寂寞的鲨鱼标志；头发斑白的俞晓苗。
55岁的俞晓苗穿一件深蓝色的棉服，比赛之前，他总是安静地坐在主队这一侧的长凳上。因为这种安静和慈眉善目，他很容易被忽视。他是上海男篮的领队，但他这些年来一
直是幕后人物。在卢湾球员入口的大堂两侧挂着几张照片，记录着上海男篮当年的盛景。其中有一张是在宁波巅峰之夜：被记者们重重围在核心的是李秋平，俞晓苗那时就在包围圈外面。
俞晓苗在上海篮球有史以来最荣耀的那一晚说过一句话：“今年我们是吃肉，明年开始，可能汤都喝不上了。”
在2004年初冬的卢湾，他打招呼的话变得很有味道：“你看我们现在惨哩？你也好久不来喽。原先姚明在的时候，上海是你经常要来的地方。你总是要来的。现在你好久不来喽。”
夺冠那一年，俞晓苗的头发几乎都是黑色。翻译娄老师说：“他是老得很快。忙，男篮、女篮，还有男女青年队的事情都要他管。他是我们体院篮球班的班长，一个人要管四个队，整天到处跑。”
俞晓苗说他愿意这样跑。“俱乐部叫我两边做做，男篮要做，女篮也要做，球队总是要个领队的，我也乐意，”他说，“你不要看我头发白了，心情么还可以。(球队)就是这个样子，早就预料到了。反正输多了，也不怕了。”
有时候，俞晓苗喜欢站在长凳前面，回头望望空空如野的看台。在卢湾体育馆右侧的一家日本料理边上，俱乐部立了个桌子在那儿，有两个服务员，在召集俱乐部会员。每人只要100块，送一顶帽子，可以看全赛季所有的主场。一共19个，每场合5块钱多一点，但没有人问。
俞晓苗说：“原来拿票做人情送人，很值钱的。”
梅陇·刘鹏
在老沪闵路上的上海梅陇体育运动技术学校粉红色的三号楼里，28岁的辽宁人刘鹏住了10年。
刘鹏现在住在302房间，身份是上海青年男篮的助理教练，主教练叫作唐涛。他原来住在305，直到今天，305房门上的那块牌子仍然没有改变，写着：宿舍长刘鹏、姚明。现在那间房是组织后卫郑晓明和北京孩子何宁住，刘鹏两年以前就搬了出来。他和姚明最后一天做室友是在宁波决战的前夜。第二天拿了冠军，刘鹏和朋友喝了一夜。球队坐大巴回到上海，姚明已经展翼，再没回305睡过。
302房间里，摆着刘鹏和姚明的合影，是姚明打完雅典奥运会回来拍的。姚明见了刘鹏，第一句是“哟，刘指导”，刘鹏说：“兄弟你不错啊，可把我们都给害惨了。”“我95年就来这儿了，那时候姚明2米07，15岁，纯粹一小孩，嗓子细得跟一姑娘似的。”
姚明离开上海之后的第一个赛季，刘鹏一开始就拉伤了腿。他说：“本来我想过当教练，但以为是少体校或者别的什么的，没想到能到青年队来。有一天秋平叫我，说去开会，跟我说：让你当青年队教练好不好？我说：那当然好了。就退了。”
上海青年队现在总共22名球员，有几个条件不错，上周还来了个2米09的吉林孩子。但训练馆里没有暖气和空调，有些孩子刚跑热了身子，其他的又都凉了。青年队比赛很少，按照俱乐部的规定，为了保证上下一心，成年队拿了成绩，青年队的教练一样有收益。但现在网上看，还有什么成绩？
刘鹏说：“大伙儿都说，他要不走，你说还能拿多少个冠军？现在都没了。”
刘鹏已经买了房子，10年下来，已经是不说上海话的上海人了。他还存着一些回忆，巅峰之夜发了一件圆领T恤，上面用英文写着“上海大鲨鱼冠军”，每人一件。他那件洗了又洗，还穿着。
