上周末，总算播了热火队的比赛。与朋友闲聊，谈起此事。笔者叹息奥胖英雄迟暮。朋友说，珍惜吧，NBA已然混到白垩纪晚期，巨大爬行动物灭绝，中锋濒临消亡。笔者笑言，奥胖老了，不还有姚明、大Z(伊尔戈斯卡斯)么，个儿都够大。朋友说，长颈龙个儿大，可惜食草，地球上最后一头霸王龙，就是奥胖。
实际上，在本赛季联盟得分榜的前20位中，我们的确找不到一个中锋的名字，篮板
、绩效榜的前10位，也仅存奥胖一名中锋。若以20分、10个篮板的标准来界定超级中锋，同样只有奥胖勉强达标。上述情状，在NBA57年的历史中，绝无仅有。这似乎证明，中锋在NBA赛场角色的变迁沉浮中，已经空前衰败。
众所周知，NBA的中锋传统始于乔治·迈肯，历经拉塞尔、张伯伦、瑟蒙德、贾巴尔等人传承，达到顶峰。NBA的前三十年，即中锋的侏罗纪时代。在此期间，荣誉几乎被超级中锋统领的豪门瓜分殆尽，一个根深蒂固的定理也因此产生：离篮圈最近的人，就是离总冠军最近的人。
这一论调在把拉塞尔、张伯伦、奥尼尔等人奉为夺冠之匙的同时，也暗暗将“伟大中锋”这一字眼儿演化成一个可悲的功利符号。无论后卫还是前锋，与伟大中锋联姻的首要企图就是总冠军。因此从某种意义上说，奥拉朱旺和奥尼尔最后的青春时光，都并不属于自己，而是捐献给了希望工程。
尽管在上世纪90年代，公牛、超音速、爵士在总决赛的连年会师已经证明了“后卫+前锋”组合成功的可能性，但仍然无法打破“中锋+后卫/前锋”这一最原始的胜利公式。从德雷克斯勒、巴克利、马龙、佩顿到麦克格雷迪，但凡失意或走投无路者，常常投入中锋怀抱。然而，对身高要求的过分苛刻，注定超级中锋的选材储备远远不及其它位置，时至今日，恰临绝种。
本赛季联盟中仍以中锋、后卫为核心的球队，不过热火、火箭、骑士等三支。但显然，姚明、伊尔戈斯卡斯的统治力，都远不足以回复中锋时代的光荣，而奥尼尔的巅峰已然逝去。相比之下，风头正劲的球队多以“前锋+后卫”的模式组阁，在太阳、魔术、步行者、超音速等队，中锋的地位已被压至最低，激进的前锋群被大肆应用。
现在，没人能看到中锋的未来。或许，正如上世纪80年代，黑白对抗的兴起终结了横亘数十年的巨人统治一样，后四大中锋时代，前锋与后卫的争霸将再度上演。尼采曾说，“人应该成为这样的人”，听起来就跟“树应该成为这样的树”一样无聊。十年河东，十年河西，无须强求。因此，在下一只恐龙出来咬人之前，请忘记中锋。
(张博)
