埃里克·威廉姆斯一直与死亡相伴：“所有与我亲密的人渐渐离去，我数不清自己参加过多少次葬礼，有时感觉就像全家去郊游野餐。我不愿谈起这些，我也不觉得悲伤，我想这就是为什么我还活着。”
威廉姆斯真的不悲伤吗？几天前，这位32岁的篮网前锋回到海斯街区，望着被拆毁的房子，泪水顺着他的脸颊潸然而下：“在这里什么都有可能发生，汽车把人撞死，婴儿从
窗口坠落，死人在窗边死去7天却无人问津，让人误以为他只是在看窗外的风景……”
这就是威廉姆斯的故园——新泽西州的纽华克市。2002年，在人口10万到50万的美国城市中，纽华克排进了最危险的十大城市。谈到家乡的治安，威廉姆斯说：“警察谴责这里的街区太密集了，警官走进街区经常会被冷枪击中。”
“10岁之前我已经历了一切。”威廉姆斯讲述着自己的遭遇，他的语气如此平静：
“7岁的时候，我的叔叔发病了，我把木勺伸进叔叔嘴里，防止他咬到自己的舌头，而妈妈帕特里夏则反复拨打911。叔叔在我的怀里死了，过了一个小时，警察和救护车才到。
8岁的时候，我前往朋友家，却看到了可怕的一幕：朋友的叔叔四肢摊开躺在一把椅子里，大口喘着气，他的喉咙已经被割开了！还好这位叔叔被救活了。同一年，我的爸爸克拉伦斯，一位沉溺于鸦片的越战老兵，在酒吧争斗中被人用大锤打死。
此后我成了自由人。你看那边那个荒废的便利店，我不说谎，我曾经闯进过那里，我和伙伴们偷了一些薯条和糖果，当时我10岁。有时人只能变成某个样子，但是我的心是好的。上中学之后，学校在我的书包里发现了大麻。
后来我进入了高中，妈妈帕特里夏找到了新男友查比，全家搬离了海斯社区。有一天，我放学回家，发现电梯里有血迹，我来到19层，发现通往我家的楼道里有条深红的血痕。随后，我找到了查比的尸体，两个邻居吵架，好心的查比去劝架，结果被捅死了。
上大学之后，我最好的朋友肖恩·琼斯被枪杀。去年，我高中时的女友霍尔姆斯被谋杀了，她和好朋友巴拉卡死在一块，她们被巴拉卡妹妹的丈夫残忍杀死。”
在高中篮球教练格林斯里的帮助下，威廉姆斯终于离开了纽华克。格林斯里说：“他就像是我的儿子，和威廉姆斯一样，我也成长于纽华克，我们经历过同样的困境。”于是，格林斯里尽量让威廉姆斯留在学校，每天放学后都留他在体育馆练球四五个小时，正是那时的艰苦训练，为威廉姆斯进入NBA奠定了基础。
高中毕业之后，威廉姆斯告别爱恨交织的纽华克，先是在温森斯大学打了2年球，随后来到普洛维登斯大学。1995年，威廉姆斯被凯尔特人选中，十年间辗转于凯尔特人、金块和骑士，每场平均得9分。
今年夏天，成为自由球员的威廉姆斯回到纽华克，与篮网签订了 3年1200万美元的合同。他的堂弟说：“有些球员会忘记他们的出身，但是埃里克不会。”在威廉姆斯背上，纹着“纽华克的王子”，当他开车经过纽华克街区的时候，总是有人亲切地叫他“王子！”
如今，住在唐姆斯河的威廉姆斯最担心的就是儿子：“我最怕失去我的儿子，每次看到他，我总是非常害怕，很想哭，我不知道将来他会遇到什么，有时我会胡思乱想。我身边的许多人都死了，梦想也随他们而去。”□林清嘉
