记者朱骏炜休斯敦报道 一张黑色的气垫靠背椅让人情不自禁地想象当重达310磅的身体坐上去时，立刻就会发出类似汽球漏气的声音。椅子的后面立着一个衣柜，衣柜的顶端标识着“YAO11”的字样。姚明身边的椅、柜去年属于卡托，而如今它们的新主人是从奥兰多换来的盖恩斯。与一年前相比，这里看似没有变化。然而稍稍留意便会发现一些更衣柜上贴着的名字早已改头换面：弗朗西斯改成了麦格雷迪，莫布利换成了霍华德……
姚明跷起二郎腿，靠着椅背，眼睛不眨地盯着背投电视里转播的国王队比赛录像。每一次主场比赛前，姚明都会这样宁静惬意地坐着，无论火箭的处境是好是坏。“在主场的感觉就是不一样——踏实，感觉好像回到了家。”一踏入丰田中心的火箭休息室，姚明似乎就把自己状态低迷的沮丧情绪抛于脑后。
看管火箭休息室的保安加里始终保持着一张微笑的圆脸。他的工作态度认真且热情。一到媒体开放时间，他会主动招呼记者进场，同时对每一个人说一句相同的话——请给我看你的采访证。从比赛开始到结束，他要将这句话念叨几十遍。
在NBA似乎有这样一个不成文的规矩：一些大牌球星如科比、奥尼尔、雷吉·米勒等在比赛开始前是不接受任何记者采访的。姚明进NBA已有两年，并且也经历过两次全明星，怎么说也算是大牌了。然而他依旧在赛前接受记者采访。不过当他开口时，着实让在场的记者大吃一惊。
在摄像机、话筒、录音笔的重重包围下，姚明神情自若。翻译潘克伦依然站在姚明的右边。但从严格意义上来说，潘克伦如今已经不再充当翻译的角色了，而是一名提醒者。在姚明来到NBA的第三年，他终于可以用英语来回答外国媒体的提问了。
“其实我现在已经没有必要站在姚明身旁为他翻译了，因为他完全可以用英文独立应付记者的提问。我站在这里，是因为姚明希望我陪在他身边，这令他不感觉紧张。”潘克伦说。“有他在旁边会让我有安全感。”姚明说，“讲难听点其实就是一种依赖感吧。”毕竟潘克伦跟随姚明已两年了。“从相识到分离，总需要一点时间来过渡，才能在感情上接受吧。”
潘克伦已经意识到自己面临着下岗危机。“是的，可能在明年，火箭已不再需要我陪伴在姚明身边了。”说这话时，潘克伦流露出不舍的情绪。
赛前五分钟，姚明和过去一样，与全体队员在狭窄的通道里围成一圈鼓舞士气。此时丰田中心的内场里，热情的观众们已群起昂扬。
出更衣室后左转，再向右转……姚明对于这条走了一年的路早已熟谙在心。在这火箭球员进入球场的必经路线上，他将继续义无返顾地勇往直前。“其实一切都没有变，变的只是我自己。”姚明说。
《体坛周报》网站3月1日全面改版，请登陆体坛网www.titansports.cn
