美国东部时间2月20日下午5时15分，当拉希德·华莱士出现在拉里·布朗教练面前的时候，老布朗高兴得像个孩子，一蹦三尺高，热情地拥抱了华莱士，一边与后者拍拍打打，一边激动地说：“你现在是NBA最棒的五名球员之一。当我得知球队有可能转来你时，我就不停地鼓动乔·杜马斯一定要做这笔交易。”

　　老布朗之前在费城时难以忍受“小鬼魂”艾弗森的顽劣，现在却热情欢迎当今NBA最

全新点点通免费发短信 网络乐坛明星秀 2004环球小姐总决赛 独家发布章子怡的日记

臭名昭著的“问题球员”华莱士，真是让人感到奇怪。但是不要忘记，老布朗是北卡大学篮球鼻祖迪恩·史密斯的大弟子，而华莱士也曾在史密斯麾下效力。所以，别看华莱士脾气坏，但布朗就是喜欢自己的小师弟。

　　底特律的球迷更是欣喜若狂。“怒吼天尊”华莱士脾气坏不假，可底特律最不怕球员坏，就怕是假坏，坏不到骨子里。

　　想当年，“穷凶极恶”的活塞就是NBA最有名的“坏孩子军团”，而且跌宕出了一段邪美的“毒龙传奇”，让底特律球迷如痴如狂，不可自拔。

　　恶花恶果

　　活塞的球员和对手在肉搏，粗野的拼抢将赛场的气氛带到了白热化。当一名活塞球员被对手恶狠狠地撂倒时，场边的一位球迷——一个身体粗壮、面相野蛮的人——冲到场上揪住那位“肇事者”，抡起巴掌就是几个响亮的耳光。

　　裁判跑过来阻止这位野蛮的球迷，活塞球员在偷着乐，全场球迷疯狂地喝彩助威……

　　这一幕就发生在底特律，是上个世纪40年代的一个“段子”。换句话说，“野蛮球队”活塞后来打遍天下的“坏孩子形象”并非80年代“一蹴而就”，而是有着深厚的“历史底蕴”。

　　和雍容繁华的纽约、华丽妖冶的洛杉矶相比，作为全美著名汽车城的底特律则显得很粗犷。活塞队在40年代建立时，球员多数是工厂的工人，球风里自然裹挟着横蛮和不讲理，而球迷也大多是工人，喜欢看“好勇斗狠”的比赛，觉得那才叫刺激。所以，活塞当时的战术主要就是“双打”——恶狠狠地“打”球，并借打球之机“痛打对手”，胳膊肘硬拐，膝盖死顶，往往打得对手心有余悸，实力自然会大打折扣。

　　恶有恶源。活塞队崇尚力量，毫不回避粗犷和野蛮对抗的打球风格，和底特律球迷抓狂时就污言秽语频出、拿起手边的东西就砸的原始彪悍风格正好是“相得益彰”、“水乳交融”。

　　但将这种“恶之花风格”发扬到极至、攀登至顶峰的，毫无疑问是80年代的那支活塞队，他们不仅坏到了骨子里，而且完全颠覆了“湖人秀”篮球哲学。湖人秀华丽流畅、犀利快速，是典型的美学篮球；而活塞完全是“肉体篮球”，胡搅蛮缠，“看上去更像一支拳击队，而不是篮球队”(洛杉矶媒体评语)。活塞在80年代末连续四次进入东部决赛、连续三次进总决赛并连续两次获得总冠军的骄人战绩，证明恶花也能结出善果。

　　毒龙传奇

　　80年代的活塞修炼成神鬼通吃的“大毒龙”，用了整整8年的时间。

　　1981年，活塞用榜眼签选中了印第安那大学的伊塞亚·托马斯。身在NCAA篮球重镇印大的托马斯，师从以暴躁严厉著称的鲍比·奈特，这对“铁帅+铁卫”组合为印大带来了1981年的NCAA冠军，奈特大赞托马斯是那个时代最杰出的大学球员。后来活塞主教练戴利也有类似论调，“如果托马斯再高11厘米，那么乔丹都不是他的对手”。

　　1981年11月，活塞换来了后来成为主要攻击手的维尼·约翰逊。1982年2月，活塞又做了一笔后来对球队影响至深的交易，换来了比尔·兰比尔和肯尼·卡尔，兰比尔日后成为“坏孩子”中仅次于托马斯的大梁人物。这个身高2.11米、体重近120公斤的中锋被称为“野蛮拳击手”，是一个“球场疯子”，打球不要命，更让人称奇的是他还有一手十分漂亮的外线篮，在当时的NBA内线中独树一帜。

　　1983年，又一位“大佬”驾临底特律，就是被冠以“胜利教授”的76人队前助理教练戴利。戴利是活塞当之无愧的“大脑”，这名勤奋的教练不仅战术素养高，擅长防守，而且有着高超的治军本领，让一帮坏孩子心服口服。

　　1985年选秀大会，活塞在第一轮第18顺位选中乔·杜马斯，未曾想后者一鸣惊人，成为NBA选秀历史上的“大黑马”之一，与托马斯、兰比尔构成活塞的“三角核心”。这个赛季前，活塞又通过转会从子弹队弄来大前锋里克·马洪，他成为活塞闻名的“篮下野兽”。1986年，活塞再次交上好运，在第二轮挑中的丹尼斯·罗德曼成为NBA历史上最有名的恶人和篮板球大王。

　　耸然之间，NBA历史上最为闻名的一条“大毒龙”已经开始摇头摆尾，意欲大展拳脚了。

　　野蛮球队

　　1972年的一天，当时12岁的托马斯正在芝加哥一个台球厅闲逛，他倚在门口看别人打球。突然，一个男子怒气冲冲地闯进房间，寻找强奸他妹妹的坏蛋。那男子最先看到的就是站在门边的托马斯，以为就是要找的那个坏蛋，立即拔出手枪，把黑洞洞的枪口顶在托马斯脑袋上。但此时的托马斯却出奇地平静，脸上还浮现出奇特的笑容。那名男子被托马斯的异常镇定所震慑，慢慢放下手中的枪……

　　这种事情当然不会吓倒托马斯，他从小就生活在芝加哥一个贫困区，饥寒交迫、暴力肆虐、为生存挣扎的环境逼迫着他早熟，而他的两个哥哥就因为吸毒和犯罪而死。

　　后来，托马斯成为底特律万众仰慕的体育英雄，微笑面具下的野蛮杀手形象深入人心。他的丰功无数，遭人诟病的劣迹也不少。1985年，托马斯联合约翰逊等球员在全明星赛中摆了“菜鸟”乔丹一道；1987年东部决赛，“花大虫”罗德曼说了句经典的“如果拉里·伯德不是白人，他绝对不会被吹嘘得那样棒”，从而引起轩然大波，托马斯为饱受责难的罗德曼辩解，被疑为幕后主使；1990年6月，活塞队两连冠后，有媒体爆料说他卷入美国职业体育历史上最大的一起操纵比赛的赌博案；1991年东部决赛，他因为不满裁判的判罚，在比赛还没有结束、他也没有被教练替换的状况下走出赛场，震惊了全NBA。

　　虽然托马斯是活塞队中名气最大的球员，但“坏孩子军团”中打球最脏、最坏的是兰比尔。兰比尔在14年职业生涯中只缺席8场比赛，其中有两场是因为打架被禁赛。兰比尔嗜好在球场上折磨对手，他会把人踩在脚底下践踏，让对手觉得极端受辱。下一次再碰到同一个对手，当两支球队准备跳球的时候，兰比尔会对那个可怜的家伙毫不客气地说：“记得上一次我是怎么整你的吗？记住，这场比赛我打算再搞你一次。”

　　当时NBA球员最痛恨的人就是兰比尔，兰比尔盖你的火锅把球拦下来不算，还会冲你吐口水，再来一顿臭骂。他是NBA最大的异数，联盟中几乎每一个人都讨厌他，甚至在活塞队中也没有多少人喜欢他。球队中大部分球员听托马斯的，只有约翰逊和马洪是兰比尔死忠的“跟班”。

　　没有哪个对手喜欢肢体动作奇多，而且让人痛苦不堪的活塞队。有人说那个活塞就是一支“凶手”球队，以伤人为乐，严重违反竞技精神。但罗德曼在后来的自传中解释说：“很多人认为我们是故意伤人，但相信我，如果我们有意伤人，那是轻而易举的，我们每天晚上都会把很多人送进医院。”

　　罗德曼大声地说：我们球队中的绝大部分球员都是街头混混出身，我们不喜欢软蛋，我们喜欢把对手打趴下！

　　坏孩子终成正果

　　软弱是软弱者的墓志铭，野蛮是野蛮者的通行证。以粗野发家的坏孩子军团活塞在冷眼和质疑声中逐渐变得强大，并且在80年代末修成正果。

　　在托马斯加入前的那个赛季，活塞队只赢了21场比赛。“微笑刺客”加入后，第一个赛季就取得了39场胜利，并从1984年开始连续8年杀进季后赛，成为东部的重镇球队。在1983～1984赛季，NBA预感到了活塞的惊艳和高深莫测的潜力。1983年12月13日，活塞大战当时西部强队掘金，通过三个加时赛肉搏战，以186:184获胜，创下NBA历史上单场比赛最高得分纪录。这场比赛，活塞的攻击力之强大与防守之坚韧令人瞠目，托马斯杀下47分，约翰·朗41分，凯利·崔普卡35分；而掘金队的范德维奇砍下51分，英格里希47分、伊塞尔收获28分，双方打出了NBA历史上最让人血热的比赛之一。

　　这个赛季，活塞队在常规赛中取得49胜33负的骄人战绩，“胜利教授”领着一帮坏孩子拳打脚踢，开始打拼世界。可在修成正果前，他们两次遭受重大挫折，经受着炼狱的苦熬。

　　第一次是1987年5月26日，活塞与凯尔特人打东部决赛第五场，之前双方战成平手。这场比赛快结束时，活塞以107:106领先，而且握有球权，眼看胜利在望。不料“大鸟”伯德抄到托马斯传进界内的球，在即将跌出界外时把球传给丹尼斯·约翰逊，后者突破上篮得分，使凯尔特人反败为胜。

　　尽管活塞拿下了第六场比赛，但还是输了第七场，与总决赛失之交臂。

　　更为惨痛的还是在1988年。实力壮大的活塞在东部决赛中以4比2轻松干掉老冤家凯尔特人，并在总决赛中以3比2领先湖人。第六场比赛，托马斯的表现被载入了史册：杀下43分，创下单节得25分的总决赛纪录，还有6次神偷。但大悲的是，活塞又是在最后时刻被翻盘：兰比尔因为小动作被吹犯规，湖人中锋贾巴尔两罚皆中，使得湖人以103:102险胜。三天后，还没有从打击中走出的活塞又被湖人以108:105打败。

　　原本唾手可得的总冠军丢了，活塞差点垮掉。据说，活塞的坏小子们竟然痛苦得连续几天睡不着觉。而托马斯和兰比尔赛后在更衣室里放声痛哭。他二人从湖人更衣室里偷出几瓶胜利的香槟，牛饮之后去澡堂里洗澡。这两个相互间有罅隙的“活塞头”光着身子，完全赤诚相见，坐在一起后，又是一顿痛哭。

　　但正如罗曼·罗兰所说，“痛苦这把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。”一年之后，活塞在总决赛中以4比0重创湖人，登顶成功。成功那一刻，托马斯和兰比尔又是豪饮香槟，痛哭不止。这一次，他们的香槟是自己准备的，他们是为胜利而哭泣。

　　终于，“坏孩子”冲关而过，赢得世界，NBA从此多了一段“毒龙传奇”。

　　文/谈笑雨