这里出现的不是英雄，而是英雄身后的一群人。总有些人注定是要被人崇拜追逐的，而总有些人是注定要崇拜追逐别人，幸运的是，我们清楚地看到这里崇拜和追逐来得十分有趣，也无伤大雅。

　　“YAO———MING———！”刚踏进丰田中心，特里·哈利就扯着嗓子怪叫起来。哈利身上穿着一件姚明的11号球衣，头上是一顶写有“火箭队”三个中文字的球帽，手上还抓

美妙时光产权酒店 紫光台式电脑 小户型主阵容揭晓 多媒体互动学英语

着标语牌，很简单的口号：“YAOMING，GO！(姚明，加油！)”正在球场上进行热身训练的姚明连眼皮都没有抬起，他一心一意地站在罚球线上，不断地把球童扔来的皮球送进篮筐。

　　距离比赛开始还有一个半小时，按照惯例，姚明应该回更衣室去缠绷带，进行赛前最后准备了。五六个穿着火箭11号球衣的小孩已经等在球员通道上。“姚明！姚明！”见到姚明向这边走来，孩子们齐声大喊。姚明停下了脚步，他抓起笔，在孩子们高高捧着的篮球上签下自己的名字。见到围过来的球迷越来越多，姚明露出一个抱歉而疲惫的微笑，“我得走了！”然后，他转身消失在通道中。

　　姚明已经成为人气最旺的NBA球星，不过，球迷的执着和狂热让他感到疲于招架，在球迷们潮水般的热情前，姚明总是有些局促，有些不安。

　　制造快乐的感觉还不错

　　很多球迷为姚明而疯狂，把所有时间都花在收看他的比赛、收集他的纪念品上。对此，姚明只是淡淡地一笑，“这是我的荣幸，能够得到他们的支持，哪怕他们是对着我吐口水。”也许是担心身边的翻译科林无法理解“吐口水”，他扭过头解释道，“吐口水，就是对我说些不太好的东西！”

　　实际上，对着姚明大吐口水的球迷并不多。他用篮球才华、谦逊个性赢得了NBA的尊重，也赢得了球迷的心。华人球迷刘杰甚至为了姚明而把家从印第安纳波利斯搬迁到了休斯顿。球迷们用各式姚明球衣来装备自己———白色的主场服、红色的客场服、上赛季的条纹队服、西部全明星的队服；只要姚明一出现，他们随时会爆发出最热烈的掌声、尖叫。球迷们全身心甚至略带疯狂地追随着姚明，在火箭的车库门口等待偶像、提前抵达赛场观看他的训练。

　　“你是否认为这种行为有些过火，球迷们在你的身上实在花了太多时间？”面对这个问题，姚明沉吟了足足两分钟，“噢———我很难评价他们的这些做法。因为在我之前，实在没有太多先例，我不知道该如何来说。最重要的是，只要能给大家带来快乐，带来享受，我觉得这种感觉还不错。”

　　总被忽视的求婚标语

　　球迷们用自己的方式向姚明表达爱慕，各种礼物、信件源源不断地被送到了火箭中锋的面前。“见多了，也就见怪不怪了。”在火箭呆了一个多赛季后，姚明已经习惯了美国球迷挖空心思、创意百出的礼物。问他对哪件礼物印象最深刻，火箭中锋笑着摇头，“好像没什么印象了，真的！”NFL超级碗冠军爱国者的四分卫汤姆·布拉迪经常收到来自女球迷的玫瑰花、照片，还有精心炮制的汤水，问姚明是否也有类似“艳遇”，他一个劲地甩头，“没有，没有！”至于最喜欢的来自球迷的礼物，姚明也许还保留着东方人的羞涩，他故意歪着头想了半天，“没有，想不出来有什么。”

　　赛场上形形色色的标语牌也是球迷为姚明鼓劲的武器，球迷们精心制作各种形状的标语牌，有时是一块硬纸板，有时是一张大纸，上边大多写着“姚明就是最棒的！”、“姚明，NO.1！”之类的励志话语。问姚明，哪一块标语牌让他觉得最有趣。想都不想，姚明脱口而出：“把中文写错了的标语牌！”美国人对中国文字几乎怀有一种敬畏，很少有人能读懂这种神秘的方块字；不过，球迷们还是愿意用中文加油口号来为姚明打气，“最搞笑的是，很多人把中文写错了。对他们来说，只要看上去像是方块字就行了。究竟有哪些？嗨，我都记不清楚了，乱七八糟的多了去了……”

　　最夸张的是一些女球迷，总是用直白的方式向姚明示爱，上周六主场对开拓者时，主队更衣室球员通道边座区上，两名女球迷举着一个大牌子，上面写着：“姚，你愿意取我吗？”牌子下方还有一个电话号码，糟糕的是，这两个女球迷显然把“娶”和“取”这两个字混为一谈了。整场比赛，她俩一直又跳又叫，渴望吸引姚明的注意力。当记者赛后询问姚明是否看到那一幕时，姚明飞快地摇头，似乎极力澄清什么似的，“没有，真没有。”其实上赛季在康柏中心就有一个黑人女球迷写过类似的标语牌，当被问到是否还记得那张标语牌时，姚明把头摇得更快了，“不，不记得了……”但脸上还是露出那种鬼鬼的笑容。

　　半壁江山姓YAO

　　贾森·维恩的脸上已经露出一丝不耐烦，站在一侧的小女儿特雷西扯了扯父亲的衣角，眼巴巴地盯着火箭专卖店中的琳琅商品。保安凯文抱歉地笑了笑———在主场比赛开始前30分钟，火箭专卖店是最繁忙的时候，凯文的职责是让那些迫切渴望买到火箭纪念品的球迷们按顺序排队进入，让占地约100平方米的专卖店不至于过于拥挤不堪。

　　实际上，忙碌早就开始了，丰田中心通常在赛前一个半小时向球迷开放，从那时开始，球迷就不停地涌入位于球场一角的专卖店，离开时，每个人都会心满意足地抱着一大堆球队纪念品。“我就想要一件姚明的球衣，主场的白色队服，背后写着‘YAO，11’，最好再来一个姚明小熊，那就太棒了！”5岁的特雷西真诚地向父亲诉说着她的愿望。和特雷西一样，很多球迷都希望能购买姚明的球衣。还没有踏进火箭专卖店，门口的一个大桌子上就展示着姚明的11号西部全明星球衣，三三两两的球迷正在精心挑选，不时扯出一件球衣在自己身上比划着。

　　“哦，姚明的球衣卖得可好了。要成为一个合格的姚迷，你首先得有一件姚明的球衣，不对吗？”导购小姐苏珊告诉记者。与姚明相关的系列纪念品已经成为火箭专卖店的拳头商品，各种尺寸的11号球衣———从姚明自己所穿的XXXXL号，到专门给婴儿准备的迷你球衣；穿着姚明球衣的红色小熊……

　　聪明的火箭经营者发现球迷绝对愿意为了姚明而掏出大把金钱，于是变着法子推出更多的纪念品，一件普通的T恤上只要印上“姚明·火箭”的汉字，立刻身价暴涨；各种颜色的棒球帽上也被工工整整地绣上了中文的“火箭队”三个字。货架上、屋顶上，到处都是姚明微笑着的招贴画和海报。“姚明和弗朗西斯是我们的两大卖点，”苏珊介绍道，“所有的NBA球队都是这样，他们会围绕最红的明星推出很多纪念品，球迷们也最愿意购买与当家球星相关的纪念品。就像姚明，我们这里有大约十几种与姚明有关的商品，球衣、钥匙扣、照片、项链，一切应有尽有。而在我们卖出的每10件球衣中，大概会有5件是姚明的球衣。”和苏珊的交流有些困难，因为总是有球迷不断地向她询问，姚明的球衣、姚明的T恤摆放在哪一个柜台，或者是恳请苏珊帮自己的子女挑选一件尺寸合适的姚明球衣。

　　终于轮到贾维父女了，女儿牵着父亲的手，蹦蹦跳跳地冲向她早梦寐以求的姚明小熊。

　　成一个YAO迷谈何容易

　　如何才能把自己打扮成百分百的姚迷？造访丰田中心的火箭专卖店吧，掏出一把绿油油的美元，你立刻就能完成“变身工程”。

　　不要急着套上那件超大型号的火箭11号球衣。你首先要做的是挑选一件打底用的T恤，灰色？黑色？随便你喜欢，最重要的是，一定得印有火箭logo。推荐选择是印有“姚明·火箭”中文字的黑色短袖T恤，售价27.99美元。

　　牛仔裤和球鞋是球衣的常规搭配。牛仔裤没有太多要求，如果要尽善尽美，那就选择一条印有29支NBA球队logo的浅蓝色牛仔裤——这通常是资深球迷的珍藏，买到这条价值120美元的牛仔裤价格还不是大问题，主要是市场上已经越来越难找到这一系列的牛仔裤了；球鞋一定得搭配Reebok公司刚推出的“HighPost(高位)”，这是Reebok公司为姚明量身打造的代言球鞋。真正的姚迷，一定得和偶像蹬着同样款式的球鞋，不是吗？“HighPost”的价位还不算太贵，80美元。

　　现在，到了最重要的一步：选择球衣。白色的主场服、红色的客场服、和NBA球员球衣如出一辙的授权复制品、用印刷字取代了手绣字的仿制球衣……如果没有亲自来到火箭专卖店，你也许从未意识到一件球衣还会有如此多讲究。最保守的选择是标价69.99美元的火箭主场白色仿制球衣，最奢侈的选择是标价175美元的授权复制球衣，最有时效性的选择是标价75美元的西部全明星的白色球衣，而最具个性的选择当然是买一件11号球衣，然后在背面印上自己的大名。

　　□本报记者高珈佳休斯顿报道