记者沈知渝报道

　　皮球弹出篮筐，恰好落在裁判迪克·贝弗塔的脚下，他盯着邓肯喊：“碰到你了，波特兰的球！”邓肯有点抓狂，他对贝弗塔嚷嚷：“我没碰！”贝弗塔坚持自己没错。暂停时，邓肯还不死心，与贝弗塔争辩，甚至愿意出钱赌自己没碰球，贝弗塔笑得皱纹堆起来了：“赌钱不好，我和你赌一个汉堡吧，我的哨没错。”

　　贝弗塔回去看了比赛录像，结果让他大吃一惊：邓肯是对的，他吹错了。10天以后，他又来到了圣安东尼奥，路过一家麦当劳，进去老老实实买了“快乐套餐”，还在盒子上留了一个条子，写着：“蒂姆，你是对的，我吹错了，享受你的汉堡吧。”来到SBC中心，贝弗塔托一个球童把套餐送给邓肯，邓肯收到后笑了：“我会吃得很愉快的。”

　　这就是迪克·贝弗塔，NBA资格最老的裁判，他执法NBA已经29个赛季，64岁的年龄也只排在65岁的杰克·耐斯之后。贝弗塔身高1.83米，吹过168场季后赛，21场总决赛和超过2000场常规赛。他是最受人尊敬的裁判之一，因为他善于倾听意见，而且时不时喜欢说笑话。另一位执法了21个赛季的裁判萨尔瓦多说：“他非常平易近人，他会用身体语言告诉你‘过来和我谈谈’，然后认真倾听……他有极高的执法技巧，他脑子里就能清晰地回放动作。”

　　贝弗塔和退役前的巴克利有个经典段子：一次巴克利因为一个哨冲贝弗塔狂叫，贝弗塔知道巴克利是个肥皂剧迷，后来走过去对他说：“艾里克·凯恩(肥皂剧《我所有的孩子》中的女角)怎么样？你看了吗？她爱上司机了。”巴克利听完马上揪住贝弗塔的手，打听剧情，早忘了吹哨的事。小牛队老板库班向来喜欢指摘裁判，可却对贝弗塔服服帖帖。“对我来说，最重要的事他们吹得和规则一样，迪克在这点上做得极好，”库班说。联盟副总裁斯图·杰克逊对贝弗塔的评价是：“他有才华和经验，无论多重要的比赛，交给他我们都放心。”

　　贝弗塔当初不是干这行的，他拿了MBA学位后，在华尔街替所罗门兄弟公司当经纪人。他的哥哥乔·贝弗塔在纽约当警察，是个业余裁判，鼓动他去吹华尔街联盟的比赛，贝弗塔动心了。27岁的时候，为了首先取得高中比赛的执法资格，他花了10美元参加了高中的裁判课程，但没辞去经纪人的工作。于是当他最终开始执法高中的东部联盟赛事时，不得不驱车在东部几个州来回跑，还得保证早上7点出现在办公室。

　　“我的个性让我着迷于登陆职业联盟，”贝弗塔说。在经过9年的地区考试后，他终于在1975年开始执法NBA。因为需要东奔西跑，他的妻子弗兰西斯在他进入NBA之前与他离婚，但两个女儿后来和他住在一起，“我原来只是个普通的裁判，但是她们搬来以后，我突然成了主裁，然后开始吹季后赛了，”贝弗塔认为两个女儿给他带了了好运。

　　贝弗塔一个月要吹14场比赛左右，体力很关键，所以他每天要在户外跑8英里，也因为年纪大，他要套上5双袜子保护双脚。他当然有吹错的时候，他说：“我也是人。如果有人因为我吹错来抱怨，我就说：‘你上一个跳投没进，是因为你故意不想投中吗？’”

　　当初执法高中联赛的时候，就算回到纽约是凌晨两点，贝弗塔也要到34街兜一圈，看看麦迪逊广场花园，期望有一天在那里吹哨。很巧合的是，他的第一场NBA比赛就在那里，而他的第2000场也在那里，上周五的尼克斯对爵士。“我活在梦想中，”贝弗塔笑说。

　　沈知渝