休斯敦仍然是从前的休斯敦，休斯敦又不再是从前的休斯敦。在姚明的眼里，这里的一切正在渐渐让他感到真实和熟悉。

　　那是家的味道。

　　这种味道并不那么好找。NBA的球员难得在家乡打球，常常孤旅天涯。何况姚明，从

上海飞到这里，不算转机的时间也要16个小时。上海滩上最著名的小吃生煎馒头，只要离开上海，正宗的味道就很难尝得到。

　　于是姚明才在他自己的官方网站BBS上写过：“家乡就像被子，它总是给你一个舒适的环境，而你进入梦乡的时候又感觉不到它的存在。只有在每天早晨，你就要离开被窝时才会有那么一丁点儿的留恋。随着时间的推移，你在外面上班、学习，累的时候总会想到回家睡一觉。我现在就是离开被窝很久的孩子。”

　　然而对于姚明而言，他可以暂时忍住馋意不吃生煎馒头，但总是需要找到另一条被子来遮寒。无论他怎么想，休斯敦都正在对他展现出彼此之间的包容和亲近。

　　“这座城市让我感觉很亲切，他不是像对待一个球员，而是像家人一样的对待我。”这是一年半之前，姚明初到休斯敦时说的话，话里是初来乍到的青涩和讨好。但现在再说这句话，感觉已在肺腑之中。

　　很多感觉都已经在历史里沉淀。姚明不需要再坐在租来的克莱斯勒轿车上，后来买的那辆丰田越野也已经让父母每天用来开车去买菜。他开着新的宝蓝色的宝马745，这辆车的原始价8.7万美元，经过改装之后价值12万。

　　姚明也不要需要再让潘克伦做他的司机。他自己已经认识城市里的每一条路，他的车里还有涵盖全美所有城市的卫星定位系统，可以分辨得出每一条街道的名称。

　　他几乎是仰靠在他的宝马745里，把天窗打开，宝蓝色的车从夜风底下飞奔过去。他突然用手一指，说：“还记得康柏中心么？”那是他新秀赛季的球馆，现在已经改装成了教堂，每个周末都会做弥撒。球馆门前的那条610公路，也已经很久没有跑过。

　　现在姚明可以指得出45号公路是通向达拉斯，10号公路的这一边连着圣安东尼奥，那一边连着洛杉矶。他已经吃过很多处中国餐馆，知道那家叫做“独一处”的菜做得很好吃；也偶尔会在HOOTERS里面点些乱七八糟的东西，和朋友边吃边聊。

　　休斯敦的高速公路仍然那么婉转低回，就像车厢里张惠妹的歌声。

　　但在新秀赛季里的那些匆忙和陌生都已经悄悄消失。“现在感觉很自在，”姚明说，“虽然没有上海给我的那种血脉相连的感觉，但是已经很自在。”

　　为了让姚明更自在一点，潘克伦仍然作为姚明的翻译出现。但他在姚明身边的时间已经少了很多，有很多次球队开会，范甘迪甚至不希望潘克伦在场。

　　“美国的媒体都希望姚明可以不再使用翻译，教练也希望他可以自己去理解，”潘克伦说，“姚明的口语已经很好，只是在面对很多记者，提问很多，语速很快的时候才需要我。现在比较理想的考虑是从下赛季开始他不再用翻译，靠自己来应对一切。”

　　姚明甚至已经为潘克伦安排好了新的工作，在锐步公司供职。潘克伦说：“没有我，对姚明而言是真正的他自己的世界的开始。”

　　“尽管有些时候，仍然有些东西让我不能适应，也许是在文化上，也许是在某些说不清楚的地方，我会感觉自己还不能进入另一个圈子里，”姚明说，“但是大多数时候，无论是在球场上，还是在球场下面，我觉得自己能够控制和理解的事情正变得越来越多。我理解了这是怎样的一个圈子，理解了这是怎样的一个城市。”

　　特别是在弗朗西斯伸过手来和他击掌的时候；在随处可见的那些球迷们希望和他握手，然后说上一两句鼓励的话的时候。这座城市露出它温和的特质，让姚明想起来两年以来它对他的期望和等待。

　　姚明一笑：“上海是我的故乡，但休斯敦也是不错的地方。”