十块碎骨现在是标本 刘玉栋最烦和人侃篮球(图) | |
---|---|
http://sports.sina.com.cn 2003年12月23日01:55 北京娱乐信报 | |
“战神” 点击此处查看其它图片 人们说,他就是为篮球而生,因为在中国,没有一个人像他那样把篮球的本质诠释到如此的极致。 人们叫他“战神”。然而他自己却说,他似乎从来没有狂热地爱过篮球。他问记者,也是问自己:不打篮球,我又能做什么呢? 家乡福建莆田涵江那一方山水给了他大自然的性情,军人的身份给了他钢硬的性格。他的脸青春过,也迷惘过。但这之后的大多数时间里,他沉静,如禅师。 现在,在那无论平淡还是激烈的比赛中,你再也看不到他带着球向前冲,或神准无比的投篮了。此时的他,作为八一队助理教练的他,默默地坐在板凳上,望着赛场上潮起潮落。 球队训练的时候,他嘴里含着个哨子,当起了裁判。队友们训练结束了,他会拿起球,从各个角度投上几个篮,然后最后一个走出体育馆。 11月份的一次邀请赛中,他拉断了跟腱,而不得不缺席整个赛季。几天前,摄影记者张珂赶到奥神队的主场广安体育馆,电话里我说你先进去,看见刘玉栋就一通狂拍吧。“你认识刘玉栋吗?”我突然想起那家伙并不是个球迷。“不就是墙上宣传画里的那个吗?”广安体育馆外墙上挂着一巨幅宣传画,一个穿着10号球衣的男子正带球往前冲。 没错,他就是刘玉栋。 回不回来,这个问题太折磨人 “缺少了刘玉栋的八一队比缺少了王治郅的八一队要难得多。”八一队主帅阿的江这样说。本赛季11轮过去了,CBA历史上多年的霸主八一队如今在12支球队中位列第8,这是八一队在9年里最差的开局。“刘玉栋到底会不会再回到场上?”《篮球》杂志把这个问题列入本赛季CBA最大的三个悬念之一。 “我也着急啊,”刘玉栋锁着眉说,“但这个赛季是肯定不会打了。”因为跟腱是11月份断的,恢复至少需要三个月,而联赛三月底就结束了。那么下赛季呢?“也不知道,反正到现在还没有宣布退役呢,矛盾啊,真的。”他双手搓了搓脸,很痛苦地说。 当队员时总失眠,现在每天都睡得很香 “我必须面对八一队失去刘玉栋的现实。”阿的江说这话时,门外走廊里传来一个声音:“起床了啊!起来吃饭了,吃完饭开会!”是刘玉栋,他一个个房间敲门,叫那些正在睡着午觉的队员们起床,这也是作为助理教练的刘玉栋每天的工作。除了叫队友起床,他还要负责晚上查铺,看看是不是有人没有按时归队,是不是有人到了熄灯时间还在打游戏。他还要找那些年轻队员谈心,和主教练阿的江、教练张斌看录像研究应敌措施……“都有点像个管家婆了。”他说。 那么,成为管家婆的“战神”,是否留恋在赛场上摧营拔寨的日子?“当队员这么多年了,总是失眠,现在,我每晚上都可以睡着了,而且睡得特别香。”他没有直接回答我的问题,而是这样自言自语地说,但你知道,没有比这更具体的答案了。 这么多年了,作为一支冠军球队的精神领袖,他说每天躺在床上,满脑袋就是怎么打好比赛,怎么让球队保持好成绩。“这样下去精神都快崩溃了。”他说。-我真的喜欢篮球吗?我说不清楚。 最讨厌跟别人说篮球 “我也说不清楚自己到底有多喜欢篮球,我真的喜欢篮球吗?”在金色假日酒店的大堂里,刘玉栋说,“很多人觉得我很奇怪,因为我不看关于篮球的报道,从来不看NBA,也不关心现在篮球的天下大势。我还顶讨厌走到哪儿别人都和我谈篮球,我会说,别跟我谈篮球,从场上下来,我就不关心这些事了,也别和我谈什么当前国际篮坛大势,谈中国篮球的现状,我谈不出什么深奥的东西来。”从一个被人看作为篮球而生的人嘴巴里听到这样一席话,你不觉得匪夷所思吗? 他说他只是把篮球看成一个普通的职业,既然是职业,就要把它做好,就要拿好成绩。但现在真的是腻了,烦了。“我想我的确不应该这样打下去了,再这么打下去真成神经病了,真得抱着篮球睡觉了。” “对于篮球,我算是陷进去了。”因为不打球以后,他还会当教练,他的工作,仍然将是篮球。这辈子是陷进去了,那么如果有来生,还会选择篮球吗?“应该还会吧,不打篮球,我又能去干什么呢?”他问我。难道篮球,真的成了一个难以逃脱的宿命?“我是那种人,心情平静,但很喜欢运动,所以,我还会去打篮球,但不要那么大的压力了。”如今篮坛,名气一个比一个大,成绩一年比一年差 说一说你们那一代人吧。我说。他眼睛一亮,笑了。 “范斌、孙军、李晓勇、阿的江……大家都老了,很多人都退了。”他淡淡地说,话语间隐隐藏着感慨。 而在他眼里现在的年轻队员,名气一个比一个大,成绩却一年比一年差。 “现在的年轻人太娇气了,既没有我们那个时候能吃苦,也没有那种拼劲了,以前打急了大家直瞪眼,现在年轻队员身上看不到了。” 问他是不是中国篮球史上打球打得最多的球员,问他知不知道迄今为止到底打过多少场球。他摇头。“但我知道,我是中国篮球历史上取得成绩最多的一个球员。” 那十块碎骨头,被当成了一个标本 今年4月14日,在一个长达五个小时的手术里,医生从他的膝盖里取出十块碎骨头。这十块碎骨震惊了医生,也震惊了篮坛。那种情况下,普通人连走路都不可能,他居然就这样坚持打球,而且还能帮助八一队将总冠军收复! 现在,那十块碎骨被装在一个玻璃瓶子里放在家里。“它已经不在我膝盖里了,已经没了,现在它只是个纪念,当成一个标本被摆在那儿了。” 落下了一身伤,也取得了这么多成绩。他说他觉得很平衡,在他看来,那引得很多人掉下眼泪的十块碎骨头不算什么。 人们都说我缺少激情,但让我装我也装不出来呀 看多了刘玉栋比赛的人都会奇怪:为什么在刘玉栋的脸上很少看出喜怒哀乐?任何惊心动魄的胜利在他那里都激不起波澜,任何一败涂地的失利,从他脸上也看不到悲伤。比如去年总冠军失而复得时他独自剪下篮网时,比如前年对上海东方队,最后几秒钟将总冠军丢掉时。 有些人不喜欢刘玉栋,因为他不另类,不张扬,不叛逆。 而刘玉栋觉得无所谓,“我知道很多人说我缺少激情,可你让我去装我也装不出来呀。”他说,“这是我的工作,胜利只能说明我工作得好,没觉得值得那样大喜大悲的。”至于别人喜不喜欢他,他说那是别人的事。 在大多数球员都忍不住做秀的年代里,刘玉栋的沉静和内敛让我看到了一个农民出身的军人的风骨,他勤恳地专注地建造着属于自己的精神家园,不管外界风疏雨骤。 喜欢钓鱼,一个星期钓两次 以他的性格,喜欢钓鱼便不足为奇了。 位于京郊红山口的八一体工大队后面有个湖,只要在北京,他一个礼拜至少会去钓两次鱼。 除了那个湖,鱼塘或海边他都去钓过,只要有机会,他就会背上别人送的全套装备,去钓。 好像每个人都是,一旦说到自己喜欢的东西,话就格外多了起来,寡言如刘玉栋也是如此。 小时候喜欢抓鱼,福建莆田的家乡有山有水有海,14岁之前他一直生长在那个水乡里,“那时我们还老能钓到甲鱼,现在就不行了,哪里还能找到甲鱼?” 钓鱼,必须得来到野外,他喜欢那种回归大自然的感觉。“你可以看云看天,还有树啊草啊,那样的环境才能让你真正放松。”他说,“而且,钓鱼的时候,你的精力会非常集中,不会想别的,平时有多少烦心事都可以抛在脑后了。” 他告诉我说,除了他,CBA还有一个人喜欢钓鱼,就是孙军,两人一有机会,就背上全套装备结伴出发,一去至少就是半天。问谁的技术高超一点。“半斤八两,就看谁的运气好些了。”他笑了,是那种少有的开怀的笑。 一个小时在阳光下飞快地流走了,他看看手机,说他该回房间睡觉了。起身道别时,我惊愕地看着他艰难地从沙发上站起身来,然后一瘸一拐地上楼去了。 信报记者刘静 刘玉栋 出生日期:1970年10月23日身高:1.98米 体重:105公斤 籍贯:福建莆田 位置:大前锋 效力球队:八一队 全运会,代表八一队夺得七运会、八运会、九运会冠军。 亚锦赛1993年、1995年、2001年、2003年代表中国队夺得冠军。 世锦赛1994年代表中国队夺得世锦赛第8名,这是中国男篮在世锦赛上取得的最好成绩。 CBA1995年、1996年、1997年、1998年、1999年、2000年、2001年、2003年代表八一队夺得CBA冠军。 亚运会1998年第十三届亚运会,获男子篮球冠军。2002年第十四届亚运会亚军。 奥运会1996年代表中国队获第8名。 |