姚明又回到了休斯敦。

　　他还记得一年前踩在这片土地上时的不安。现在他已不再是新秀，但机场大厅里的万众欢腾，更胜当初。

　　翻译潘克伦来接他。姚明没有回家，而是直奔座落在休斯敦市中心的医院。每一个回

到球队里的队员，都要到那儿去做体检。柯林停稳车，姚明从车里钻出来时，看见了站在医院大门台阶上的那个秃脑门的小个子。

　　小个子走上来，瞪着他那双永远肿肿的眼睛。他很优雅地笑，姚明也笑。

　　他说：“旅途辛苦，我们正在急切的等待你加入。”

　　然后拍拍姚明的肩膀，转身钻进他的小车，荡起一串烟尘，开进了远处的青青晨色。

　　姚明穿着火箭队的新球衣，两侧肋下的条纹将他的身影拉得更长。他从华美的更衣室里走出，穿过狭长的通道，站在全新的丰田中心的球场上。这不再是康柏中心，这里将是他的世界。

　　范甘迪只对他笑

　　那个秃脑门的小个子，就是休斯敦火箭队的新任主帅杰夫·范甘迪。当年他在纽约声名显赫，现在来到休斯敦，取代了在主教练位置上坐了12个赛季的鲁迪·汤姆贾诺维奇。

　　范甘迪比姚明早到休斯敦几个月。等姚明回到休斯敦，范甘迪已经在这里扎下了营盘。他把汤姆贾诺维奇的办公室腾空了，搬到走廊边上的一间小办公室里，说在那里更容易集中精力。原来汤姆贾诺维奇的那间办公室在火箭的训练基地西线网球俱乐部的二楼，虽然算不上豪华，但也宽敞惬意。姚明有一次走到二楼，推开那间房门，只看到依旧还挂在墙上的1994年和1995年夺冠欢庆的照片。

　　他带来了新的教练组，每一个人都是当年的纽约嫡系。原来的教练组里，有的人去其他城市谋了新差，有的人还在家等待机会。智囊团里唯一留下的人是韦尔什。他以前是真正的助理教练，比赛前总会站出来给大伙儿鼓劲儿，但现在不再有他说话的地方。去客场的时候，他拎着包，总是悄悄的跟在大队人马的后面。

　　范甘迪很少笑，常常用下嘴唇含着上嘴唇，双眼深如鹰隼。休斯敦的人们这十几年来已经习惯了汤姆贾诺维奇的笑容。火箭广播电台的老播音员华纳从前总喜欢趴在新闻发布会的桌子上对汤姆贾诺维奇提问，汤姆贾诺维奇会对他咧开大嘴，然后说：“又是你，我的朋友。”但现在不会了。范甘迪端坐在桌子后面，和他一样秃脑门的老华纳只是把手里的录音棒伸过去而已。

　　“老猫”莫布利也许憋不住了。他对记者说了一句：“我想念鲁迪。”那之后的季前赛里，范甘迪让他连续4场坐了板凳，理由是他左边屁股疼。在汤姆贾诺维奇手下的时候，“老猫”每场球要打42分钟。

　　所以范甘迪只微微一笑，就让他的手下受宠若惊。大前锋莫里斯·泰勒在训练之后竟然会专门对记者说：“范甘迪今天笑了。”但姚明说：“我没发现啊，他一直板着脸么？”也许只有姚明一个人，没有在大清洗和大变化之后的那种肃杀中感到威胁。我在电话里跟他开玩笑：“不可能，难道范甘迪只对你一个人笑不成？”

　　道森的三个问题

　　另一天，姚明坐在休息室里他的衣橱前。前一天的比赛之后，范甘迪刚刚骂过弗朗西斯打球太独，休斯敦为这事儿炒得天翻地覆。那时候更衣室里都是美国记者，在那边围着弗朗西斯。姚明用他们都听不懂的中文说：“现在这个时候，我绝对不能说话。”

　　他当然不能，因为他根本不需要说话。这支休斯敦火箭队正在成为另一个“姚之队”。让姚明成为进攻的轴心和主导，让他可以像大梦奥拉朱旺一样每场可以触球50次，让火箭队的攻势从他手下发动，就是范甘迪的风格和目标。

　　在波特兰，他们的第一个季前赛客场。球队在比赛前一天晚上就住进了波特兰环城大河之畔的酒店。按照汤姆贾诺维奇时的规矩，球员要到比赛当天下午四点钟以后再集中，这之前的那个晚上，正是进城寻开心的好机会。如果玩到半夜或者天明回来，也可以一觉睡到下午，耽误不了打球。大伙儿领完房卡，正盘算着晚上去哪儿HAPPY，范甘迪就站在酒店的大堂里发了话。

　　他说：“我希望你们今晚都好好休息。明天早上8点钟，你们都要起床，我们一起吃早饭。然后我们再一起吃午饭。”

　　这是姚明从小就喜欢了的管理办法，这几乎就是为姚明设计的东西。但美国人也许从来没见过这一套，他们你看看我又我看看你，可他们必须咬牙去接受。弗朗西斯上赛季曾在休斯敦的夜总会里大快朵颐时被球队工作人员发现，结果第二天打灰熊的比赛两腿发软，不能上场，仁慈的汤姆贾诺维奇只好隐瞒说他有腰伤。这样的日子再也没了。在范甘迪的花名册上，前锋和后卫都有一堆。他说：“任何人都得适应我的要求。如果有5个人达到了我的要求，我就用这5个人打球。”

　　这句话换一种方式说，是“任何人如果不适应，要么坐着，要么滚蛋”。

　　姚明想起了上赛季结束之后，在他回上海之前几天，火箭队的总经理，白发苍苍，挺着大肚子的凯若尔·道森请他吃的那顿饭。

　　当时在黑大个助理教练拉里·史密斯代替患病的汤姆贾诺维奇执教之后，姚明在赛季末期的表现曾经大幅下跌。道森在饭桌上先对他说：“你在新秀赛季的表现很好，后面出了些问题，并不是你的错。火箭队的领导层对你都很满意，你是一个让所有人都很喜欢的好孩子。”

　　然后吃了几口牛排，这老头又说：“但是这个赛季从技战术上来说，火箭队在你的问题上做的并不是尽善尽美，你还没有发挥出所有的潜能。下个赛季，我们打算为你作一些改变。”

　　他问了姚明三个问题。第一是“你最不喜欢的两名队友是谁”；第二是“你最喜欢的两名队友是谁”；第三是“如果汤姆贾诺维奇不会回到主教练的位置上，你认为杰夫·范甘迪怎么样”。姚明那时像现在一样，狡猾的握着可乐，或者王顾左右而言他，或者默然。

　　道森最后用手端着大肚子说：“我知道你不会说，你这个家伙。但我们必须去做出一些改变，既是为了你也是为了整支火箭队，这是2002年夏天我们用选秀第一顺位把你选到这里来的理由。”

　　现在，很多改变都在渐渐的真实起来。

　　姚明穿着火箭队的新球衣，两侧肋下的条纹将他的身影拉得更长。他从华美的更衣室里走出，穿过狭长的通道，站在全新的丰田中心的球场上。这不再是康柏中心，这里将是他的世界。

　　上场之前，他还是喜欢低着头叉着腰。这个时候，他的脚上已经换成了锐步鞋。

　　姚明在作出决定的时候说：“这不是钱的事情。你可以少给我钱，但是你必须诚实的面对我。”在那个取舍的判定之中，他显得痛苦而坚决。

　　这不是钱的事情

　　决定把穿了6年的耐克(NIKE)鞋脱下来，换上锐步(REEBOK)，是在亚锦赛开赛之前两天。

　　做这样的决定，是一件很难的事情。当时中国男篮已经驻扎在哈尔滨。那两天，姚明在电话里的声音听上去总是很低沉，任何话题都激不起他的兴趣。他说：“你不要跟我说任何关于这方面的话，不要做任何评价。我跟其他人都是这么说的，谁也不要来干扰我，让我自己来做这个最后的决定。”

　　因为他和耐克感情不浅。1997年姚明初涉江湖时，瘦弱而不堪一击，很多人都认为他不行。当时的耐克中国区总监陆海瑞认定了他会有大发展，前途不可限量，就坚定不移地支持他。耐克送姚明去过欧洲，也送他去过美国。在姚明还是个孩子的时候，耐克和他签下的第一笔赞助合同是每年12万人民币。12万人民币今天在姚明面前形如草芥，但人不能忘本，水不能绝源。虽然陆海瑞离开耐克之后，耐克在与姚明续约的问题上趋于保守，但姚明没忘当初的知遇之恩。

　　在耐克和锐步竞逐的时候，姚明曾说：“我心里有个界限。如果耐克的报价和锐步的差距在500万美元之内，我就会签耐克。”

　　那就签耐克好了，又何以在这两家公司长达数月的追逐中犹豫不决？本来，姚明几乎已经作了决定，耐克几乎赢得了姚明，那就等于赢得了未来中国和NBA的超级市场。

　　一位参与了这场球鞋大战的内部人士说：“在当时的那种情况下，耐克已经基本上获得了姚明的口头认可。他们做出了具体的合同文本，而且交到了姚明的手上。你甚至可以说，他们已经通过了姚明。但在最后时刻，他们在文本上的某个条款里被发现了问题。我无法确认，这个问题是蓄意还是无意间出现的，但它在这场交锋里最终使耐克失去了几乎已经赢得的姚明。”

　　为姚明处理各种事务的“姚之队”的组长章明基说：“我必须说，耐克在整个竞争过程中的表现是非常职业的。但是他们在最后出现了一个疏漏。”

　　姚明在作出决定的时候说：“这不是钱的事情。你可以少给我钱，但是你必须诚实的面对我。”在那个取舍的判定之中，他显得痛苦而坚决。

　　当时以当年110米栏名将李彤为首的耐克北京分公司人员都屯兵哈尔滨，计划随时根据波特兰总公司的指示做出应对性的决策。一位知情者说，在姚明通知耐克他将与锐步签约之后，耐克总公司方面极为震惊。失去姚明，令他们对中国未来市场的开拓难以想象。他们开始最后的挣扎，向姚明提出了第二次报价。他说：“第二次报价之高令你难以想象。耐克现在手里有勒布朗·詹姆斯和科比·布莱恩特两位明星，但给姚明的报价相当于一个勒布朗·詹姆斯再加上三分之二个科比·布莱恩特。”

　　这个报价世所罕见。事实上，锐步最终签下姚明的价钱只有耐克第二次报价的40%左右，在合同进入第7年之后，还含有这份合同是否能延长到姚明的整个NBA职业生涯的条件。这个条件绝不容易——在未来的7年之内，姚明至少要3次出现在全明星赛场上。与之相比，耐克出价高若云天，而且不含条件。

　　在哈尔滨的一个晚上，耐克公司中国总部的一位职员给我打来电话说：“上面的意思是，无论花多少钱，都要让姚明回心转意。我们现在出了天价，你说还会有用么？”

　　我说：“已经太晚了。”

　　姚明最终没有为钱而回头。在亚锦赛开赛的第二天晚上，ESPN率先作出了姚明与锐步签约的报道。

　　姚明笑：“你知道，我这个人，宁可有个东西逼着我往上冲，也不愿意背着一堆钱，坐在原来那个地方。”当时在他的房间里，姚明左手托着一只锐步鞋，右手托着那只耐克公司著名的YAO11，轻轻叹了口气。“耐克好看，锐步舒服，”他说，“我还是挑舒服的吧，这比较实在一点。”

　　章明基后来对我说：“在钱的这件事情上，我真的很佩服姚明的人生观。换了我，这么大的诱惑，恐怕做不到这一点。”

　　放弃那么多钱很难，不因钱而漂浮更难。在北京的时候，有一次和郭士强、刘炜、薛玉洋、焦健一起吃烤牛肉，临到买单，姚明从钱包里掏出钱来说他请客，但郭士强也掏出钱来，说早就说好了他请。于是姚明让他结了账，没有跟他抢。在姚明没去NBA之前，他常常会抢着和别人结帐，但现在不会了。因为那时候，他和别人挣得差不多，但现在，他挣一年的钱别人一辈子也挣不到。

　　他说：“我不愿意让别人意识到我很有钱，那会让他们觉得我们之间的距离很远。”

　　在姚明和他的朋友之间，后来一直维持着平衡的请客习惯。他请我一顿，然后我也请他一顿。在买单的时候，他有时会说一句：“要不还是我请你吧。”这时我常常会说：“你有钱了不起了是吧？有钱很牛了是吧？”他就会嘿嘿的乐着说：“就是牛，就是牛。”然后边乐边把钱包装回口袋里去。

　　这样的姚明在乎的大概只有两样东西，一是情意，二是未来的世界。

　　在冰城的夜色里，姚明已经把那双红白两色的锐步鞋蹬在了脚下。他穿着那双鞋，成了亚洲篮球历史上绝无仅有的霸王，成了亚洲篮球总决赛里的蒂姆·邓肯。那场中韩浩战之中，当韩国人的三分球像烟花一般绽放，姚明怒吼一声，成了中国男篮照亮希望的灯塔。

　　登上亚洲之巅那一刻，是在国庆之夜。

　　只是记得他说：“现在很多东西都和以前不一样了。在上海的时候，也不敢再像以前那样去新天地喝咖啡了。现在的这些，我在几年前都没有办法预料。我也一样不知道，以后的世界会究竟把我带到一个什么地方。”

　　临别的晚餐

　　姚明赢得亚锦赛冠军那一晚，我去中国男篮下榻的花园村酒店看他。那里是专供省级以上领导下榻的府邸，闲人难进。那天晚上，所有的队友都出去和朋友庆祝胜利，只有姚明一个人，守在幽静的别墅里。

　　休斯敦火箭队的季前训练营在10月2日已经拉开帷幕。姚明没有时间耽搁，他第二天清晨就会返回北京，然后10月4日飞往上海，再过一天就飞回休斯敦去。于是那天离开花园邨他的房间之前，我说：“明天回北京，请你吃饭吧，给你饯行。”

　　他当时眨眨眼睛，说：“要不还是我请你……”

　　我说：“你要走了，当然我请你。你有钱就很牛是吧？”

　　他就笑。然后很无耻地说要吃在东方新天地那里的西餐TONI ROMAS，那大概是北京最贵的西餐之一。当年陆海瑞还在耐克公司时，有一次请大郅吃饭，大郅就说想吃那儿的汉堡。陆海瑞以为汉堡便宜，跑过去一看，98块钱一个，大郅吃一个，还要带走一个，让陆海瑞肉疼得够呛。我记得离开之前，姚明大概还在背后说了一句“明天看我怎么吃你”之类的东西。

　　说实话，我后悔了。但是晚了。

　　第二天傍晚，我带着我的女朋友，去天坛公寓接姚明和叶莉。他穿着件蓝色绒衫，躲到我的车里。姚明和叶子两个大个子，挤在SANTANA2000的后座上，已经缩头缩脚，肩并肩腿靠腿。就这个样子，也管不住他的嘴。

　　姚明是那种人。如果朋友请他吃饭，他的嘴里就会没完没了的唠叨。哪怕是在金山城火锅店，他也会不停地边吃边说：“我要吃龙虾，我要吃螃蟹，我要吃……”，然后会把服务小姐叫过来，说：“你们这儿有鲍鱼么，给我拿几斤来，让我涮涮。”

　　所以自从上了车，他就开始大声地和叶子商量，说：“哎，上回咱们吃的那种牛排怎么样，就是200多一块那种。”然后从后面拍我的肩膀，说：“我先要5块，你没意见吧？”一会儿又说：“哎，那种130多的烤虾也可以啊。”

　　终于碰到一个红绿灯，我把车停下，回头指着他的鼻子说：“你赶紧把嘴闭上，要不然一个米粒儿也不给你吃。”他就在后面缩着脑袋，眉飞色舞地笑。

　　TONY ROMAS其实就在东方君悦酒店的脚下。但我们在地下车库里没有找准位置，上到一层之后，不得不再走几百米。我和姚明一起说了句“坏了”，我的女朋友还不明白为什么，就只见在东方新天地里逛商场的人们突然之间眼睛一亮，无论他们本来走向哪个方向，都像潮水一般地涌过来，边跑边喊：“姚明！姚明！”

　　姚明开始加快步伐，我怕被踩到，就和我的女朋友，还有叶子三个人走在后面。看前面人头攒动，好像整个商场的人都跑出来了一样。姚明被涌在中间，边走边回头招呼我们说：“你们快点啊。”我们跟着他走，女朋友突然转过头，看了看叶子，说：“好可怜。”

　　终于找到了TONY ROMAS，冲进去，在最里面围桌坐下来。但服务员挡不住跟着冲进来的人群。我们打算点餐的时候，有不下百人就站在离我们大概10米远的地方。他们也不过来，也不走，就是看着，然后指指点点。

　　我站起来大声说：“谢谢大家这么喜欢姚明。我是他的朋友。他刚拿了亚锦赛冠军，又快回美国去了。我们在这儿聚一聚，吃顿饭，不希望有这么多人在这儿参观我们吃饭。大家说对不对？我知道你们喜欢他，但我希望在场下的时候，大家可以像看待一个平常人一样看待他，让他可以享受一下平常人的生活。好不好？”

　　没有人答应，也没有人走。

　　姚明突然抬起头来，说：“你们看够了没有？”还是没人回答，也没有人走。

　　第二次，这是一声怒吼：“你们看够了没有！”人们开始后退，然后渐渐散去。我看着姚明，他轻轻地吐了口气。

　　这一晚，终于开始安静下来。我已经记不太清楚，那天我们在吃饭的时候聊了些什么。只是记得他说：“现在很多东西都和以前不一样了。在上海的时候，也不敢再像以前那样去新天地喝咖啡了。现在的这些，我在几年前都没有办法预料。我也一样不知道，以后的世界会究竟把我带到一个什么地方。”最后他说：“明年来休斯敦吧，我给你季后赛看。”然后我们干了杯中的啤酒。

　　买单的时候，我有充分的心理准备。1008块。姚明伸长脖子说：“你们给他打折了吧，我们没要求打折啊。”但赶紧又补一句：“明天请还你，走之前陪我吃一次顺峰去怎么样？”我说：“好，吃出你个2008奥运会来。”

　　我去地下车库取车，直开到门口接他，然后汇入长安街的滚滚车流。夜幕之下，华灯四射，相映成辉，国庆的喜气四溢。我们一路向西，长安街越走越宽。姚明把车窗调下来，远远地眺望红墙碧瓦。他说：“要走啦，好久没看到天安门了。”

　　第二天下午，我接到了姚明的电话。他在那边很抱歉的低声说：“我说，要不然今天晚上就算了……”

　　我就笑，说：“我明白。山长水远，自己保重。”走之前，他和叶子就剩下这一天了。

　　10月4日早晨，他飞回上海。

　　5日中午，我一觉醒来，姚明已在万米高空。

　　6日晚上，正在开车的时候，接到了来自休斯敦的电话。他说——

　　“我都睡了一觉了。昨天一到休斯敦，柯林就带我先去医院做体检——就是上赛季我在那儿做核磁共振的那家医院，你去过。一下车，就看见医院台阶上站着一个秃脑门的小老头，我一看，这不是范甘迪嘛！他过来说我旅途辛苦了，他们正等着我加入，拍拍我的肩膀，然后就开着小车跑了。柯林跟我说，球队已经在加尔维斯顿训练了。从那儿到休斯敦，要开一个半小时，再开回去，还是一个半小时。他开了三个小时的车，就为了和我说这两句话。其实他知道我的电话号码。”

　　“我现在就在去加尔维斯顿的路上。在休斯敦南面。我的车？我早自己开车了，那辆新买的丰田吉普。”

　　丰田吉普向南飞驰，就这样开进了他的2003至2004赛季。

　　(文-杨毅)

　　注：《全体育》独家专供稿件，严禁转载！