点击此处查看其它图片

　　睁开眼睛，阿的江就发现自己迟到了。弹簧一样地从床上跳起来，一边往身上套衣服，一边大声用维语喊妈妈，“哎呀，你看你，又忘记叫醒我了！今天又要迟到了，又要挨老师骂了！”

　　抓起一块饼，从妈妈手里一把扯过书包，他一路小跑冲向学校。

　　上学的路是那么长，他总有一种没等跑到同学们就该下课了的恐惧感。这种恐惧感把清晨的飞奔镂刻为他少年回忆的指向标。

　　2003年的某个早晨，36岁的他在同样的梦境中醒来，手机铃声大作，屏幕上跳出三个大字，“开工了！”

　　彼时他已是中国男篮的教练员，是联赛冠军队的主帅，但当他嘟囔着摁掉手机铃声，心里还是和二十年前一样想冲着妈妈抱怨撒娇，“哎呀，干嘛要我起这么早啊！”

　　“我啥都不当，就当我爸妈的孩子”

　　但是妈妈远在新疆和田，自打十多岁离开家乡，清晨就再也没有妈妈的声音唤他起床。

　　离开妈妈之后，那个瘦弱而羞涩的新疆少年跑到北京，历经周折终于站在了北京西郊红山口八一体工大队的院子里，一头乌黑的卷发引来许多好奇的眼光，他从自己的长睫毛里望出去，从别人的眼睛里读出自己，“哦，来了个打篮球的新疆小孩！”

　　这个打篮球的新疆小孩必须从学着说普通话开始适应新的环境，他觉得孤独，想爸爸妈妈，想吃家乡饭菜。周遭没有人回应他的孤独和思念，回家的路比当年上学的路更远，他只有把自己分成三份，一份是爸爸，一份是妈妈，一份是自己，他打算代替爸妈，自己疼爱自己。

　　看上去，他把自己照顾得不错。在北京慢慢交上了很多朋友，成了家，打篮球也从爱好变成了事业。但总有些时候，他会忽然感伤，觉得自己并没有看上去那么幸福。

　　他知道缺憾出在哪里。但是一腔惆怅弥漫于胸，压得人心闷心痛，就是找不到出口。直到，一个叫陈星的男歌手用一首《流浪歌》让他将二十年的思念和抑郁喷涌而出。

　　“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈；流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下。走啊走啊走啊走，走过了多少年华，春天的小草正在发芽，又是一个春夏……”

　　他觉得这歌就是为他而写的，几乎都不用学，听了一两遍就会唱了，走到哪儿都唱这个歌，没有任何技巧，就那么一心一意地唱，唱得朋友们心里堵得慌。

　　除了这歌，他最爱听的歌还有《离家的孩子》，当他扯直了嗓子喊唱着“月儿圆啊月儿圆，月儿圆圆又过了一年；离家的孩子心中无挂牵，异乡的生活实在是难！”便将这离乡二十多年来的委屈和孤单，毫无遮拦地释放在众人面前。

　　和父母一起生活的那十多年，有很多事情他每忆如新，他记得小时候爸爸给他买过一双42码的大号回力篮球鞋，“那时候家里条件不好，我爸爸想着买大点，我脚长大了还能穿，结果买得太大了，到现在我脚也没长到42码……”

　　他哈哈笑着，感叹着那些艰难日子里一家人一起吃苦的幸福。父母的价值观和处世之道他奉为圭臬。“我爸爸妈妈都是普通的人，过普普通通的生活，但是他们过得很踏实，很幸福。”

　　以父母的幸福平实为榜样，他一点不怕某一天失去现在所拥有的一切，“我什么都不当都无所谓，就当好我爸妈的孩子呗！”

　　“在故乡不会迷路”

　　“我在东单呢，你知道从哪儿能上三环吗？”阿的江的朋友们经常会接到他打来的求助电话。

　　在北京生活了二十年，他却一点都不认路，惟一熟悉的就是八一体工大队所在的北京西郊那一片，一进城就会迷失在钢筋水泥的丛林里。

　　一个驾龄在十年以上的老司机经常丢在马路上，听上去有些滑稽。但他却半点不觉得丢脸，还振振有辞，“谁说我不认识路，我知道怎么从训练局开到三环，你只要告诉我现在怎么开回训练局，我就能带你上三环了！”这个“路盲”还特别得意地给朋友传授自己找路的小绝招，“如果你实在找不着了，很好办，就叫个出租车在前面领着你开就行了。”

　　在一个城市生活了二十年，却只记得一条路；而那个离开已经二十年的地方，地图却始终在他心底摊开，他甚至记得路边的每一棵树。他常常会冒着迷路的危险，把车开到景山后街，因为那条路窄小而幽静，像是在他的家乡和田。“我们家乡有很多这样的路，我上学走的也是这样的路。在家，我从来不会迷路！”

　　因为远离了家乡，他把对家人的思念全都寄托在朋友身上，他在八一男篮的宿舍很快成了在京新疆老乡的踞点。“那个时候常常在周末的时候，叫朋友到我这里来聚会。”宿舍虽然简陋，但他待客的心意是真诚热烈的。“也没钱上外面吃，就拿着饭盆到食堂打饭，从早上就开始忙活，每顿都多打一点，到了晚上，也满满摆了一大桌子呢。”

　　他的朋友不少人来自中央歌舞团，在当时的八一队，这群红男绿女自然显得很扎眼。新疆人一聚会，少了不唱歌跳舞，这一闹腾，还有谁记得时间呢！

　　“有一天晚上我们正玩得高兴呢，啪，我屋灯不知道被谁给拉了。”他气呼呼地走到门外，一看是教练，“我那时候也不懂事啊，心想，你当教练也不能这么不给我面子啊，心一横，把灯又给拉亮了。”

　　教练正色道，“到熄灯时间了！”把灯又给拽灭了。他也不客气，立马又给扯亮。就这样僵持不下，最后把教练气得拂袖而去。

　　因为类似种种“劣迹”，他在八一队没少受批评，“我从小就不是那种听话的好孩子，就是个调皮捣蛋的主儿。”

　　每次休假回新疆，他都玩得特别“野”，他喜欢新疆的一切，包括大雪和风暴。有一年回新疆，赶上刮风沙，他和一个好朋友并肩走在马路上，忽然刮来一阵狂风，“那风劲儿真大，立马把我俩吹开了，晚上，天又黑，根本看不见他在哪里。”他哈哈大乐，“太好玩了，说着说着话，身边的人不见了！”

　　儿子和女儿也把他的“新疆情结”完全继承了。儿子阿尔斯兰今年7岁，从小玩篮球，常常跟小伙伴扮酷，“我爸爸打球的时候眼睛可从来不看皮球，瞧，就这样！”女儿阿的娜是个4岁的小美人。

　　两个小家伙从小在北京长大，但是会说流利的维语。在他们小的时候，如果不听话，阿的江就会“恐吓”他们，“把你们送到新疆去。”等到兄妹两个去了一趟新疆之后，发现原来“新疆是个好地方”，天天嚷嚷着，“爸爸，请你把我们送回新疆去吧！”

　　“没有八一，我不知道会是个什么样呢”

　　在他自己当了教练之后，他就像刚上爸爸时一样，感慨良多。“那时候自己怎么就那么顽皮呢，亏了是在八一队，要不然还不知道会变成什么样呢！”

　　因为自己不是乖孩子出身，带队之后，他也丝毫不怕碰上刺儿头，鼓励队员张扬个性。“我也像他们一样莽撞过，他们所经历的，我都体验过，都能理解。”

　　他常从队员身上看到自己，和他们一块开心或伤悲。莫克没能入选男篮亚锦赛的12人名单，在国家队最后一堂身体训练课上，一个人颓然坐在力量房的板凳上，把背心撩起来盖着脸，一动不动。

　　那一刹那，阿的江忽然看到八年前的自己，“我觉得那时国家队里已经不需要我了，想了一晚上之后，第二天一早自己开车离开了训练局，那感觉就跟他那天一样。”

　　他让张劲松转告莫克，“再难受，今天上午也要把所有的练习好好练完，要像个男人。”可是当莫克发狠一般地举着杠铃时，他却一眼都看不下去，冲到外面掉了眼泪。

　　他对八一的感情和对故乡的感情一样，不容半点戏谑。很熟的朋友，如果拿八一男篮乃至解放军开了过火的玩笑，他的脸马上就拉长了。

　　他最不爱听“八一男篮老了”、“军队篮球不行了”这样的话，在他心里，八一永远是第一，“即使我们拿不了第一，八一也还是霸气最足的一支队伍！况且，到现在为止，八一也还是一支强队！”

　　在他的战友中，他最钦佩的是刘玉栋。“我从内心里尊重他，还有范斌、张劲松、李楠他们，我们都是从运动员出身，他们能做到现在这个地步，已经是相当的不容易了。他们用自己的行动在证明他们对这个工作的热忱，他们的责任心、对球队荣誉的爱护，对我是一个非常大的鼓励。”

　　当年在联赛开赛前四天接手八一队的时候，他心里想的是，“没什么可怕的，大不了，干不好，我打背包回新疆去！”但是现在他不敢这样“潇洒”，“我自己还是无所谓，当不当这个主教练都是我。但是我不能有一点松懈，一定要想办法把队伍带好，不能因为我的不足给他们带来遗憾。”

　　当教练第一年，他得到的礼物是失眠，那一年八一丢掉了联赛冠军，却依然赢得了尊重。第二年，他开始咀嚼当教练的滋味，“解决一些问题，想一些办法，挺有意思的。”重新夺回联赛冠军之后，他发现自己特别平静，也特别困。关上房门，他整整睡了一天。

　　11月17日，CBA联赛将重开大幕，他和他的战友们又将上路。战场在这头，故乡在那头。