记者沈知渝报道摩托车轮的刹那偏向，把杰·威廉姆斯拖进了另一条人生轨迹，让他的角斗场从NBA变成了布满仪器的病床，那个英雄辈出的江湖离他越来越遥远，身畔也没有队友的助攻和教练的教诲，这场命运的悲剧，他只能单挑。

　　6月19日，威廉姆斯的雅马哈R6冲上了电线杆，他昏迷着被送进医院，下半身几乎支离破碎：左腿韧带撕裂，腿部神经系统遭到破坏，骨盆碎裂，医生一开始都酝酿着要给他截肢

，他也曾觉得死神离自己那么近，他用仅有的一丝知觉向医生哭诉：“我会死的……我不想死啊……”撕心裂肺，医生安慰他：“你不会死的。”然后他就晕了。

　　事发近5个月了，威廉姆斯当然没死，也没有截肢，他用球场上的斗志进行着另一场战役。目前他已出院，因为9月从伊利诺伊州医院转到了母校杜克大学的医疗中心，他现在就住在杜克大学所在的达勒姆，随时接受检查。父母为他租了一套有四间卧室的公寓，目前康复情况还算乐观，威廉姆斯年轻的脸上阴霾一点点少下去。

　　刚出院的时候，威廉姆斯还坐着轮椅，什么事都得靠父母，在床上翻个身拿电视遥控器也做不到，那会儿上厕所，他得让父母抬着，慢慢挪到马桶上，现在他已经摆脱了轮椅，走路靠一副拐杖，去卫生间也能单独行动了。更重大的突破是，他还能给自己煮饭，但因为手要扶着拐棍，就得把饭菜搁在盆子里，放在地上，用脚把盆子从厨房推到床边。

　　威廉姆斯动了两次手术后，破碎的骨盆修补好了，可他没少吃苦头，但小伙子还保持着乐观。“刚用拐杖的时候，我总跌跤，然后我就想，这好啊，以后回到赛场上撞上沙克(奥尼尔)跌倒的时候就能习惯了，”他似乎很轻松。

　　回到NBA似乎还是一个遥不可及的梦，但2002年的榜眼不会放弃，他现在积极地进行着康复训练。每周他要进行5天的训练，进行90分钟的力量练习，以恢复住院三周损失的体力，还有4个小时的理疗，使膝盖逐步恢复力量，医生还采取了水疗法帮助他。现在威廉姆斯的体重已经恢复到100公斤，比他上赛季在公牛队打球时的体重只轻了2.7公斤。“受伤教会了我工作，”他说，“过去(住院时)我一直祈祷，现在我得斗争，我每天举重，锻炼膝盖，在游泳池里走路，让身体保持协调。”威廉姆斯现在每天拄着拐棍在公寓周围遛弯，有时还走到附近的超市去购物，这也是康复疗程。

　　负责治疗威廉姆斯的医生穆尔曼没法对他的未来做出预测，但他觉得也许到今年年底，威廉姆斯就可以摆脱拐棍，正常行走。现在公牛队并没有买断威廉姆斯合同的表示，队员们时不时给他打个电话，让他感觉还是队里的一员，总经理帕克森也经常去看望他，但帕克森也承认：“生意就是生意，只是有些事现在提出来不合适。”

　　经纪人比尔·达菲很乐观地说，他最早能在2004-05赛季重返赛场，但威廉姆斯现在也拿不出时间表，“有时候，我会从梦中醒来，非常兴奋，”他说。让他兴奋的梦不仅是回到球场，还有和女朋友结婚生子，和儿子在室外玩上一整天。

　　“别人需要对比赛集中精神，现在这就是我的比赛，这是一条直直的窄道，为了回去，我别无选择，”威廉姆斯一字一顿，很坚决。

　　沈知渝