(点击看大图)

　　文/本报特约记者张伟(发自美国休斯顿)摄影/江乔勇

　　姚明坐在新更衣室里接受老面孔记者们的采访时———用英语———说：新的赛季有很多新的东西要学，但最重要的，我已经不再是新人了。他真的不是了吗？

　　“小巨人”在NBA的第二个年头，刚刚开始。新的一年，似曾相识的赛季和征程。新的主场，还有崭新的更衣箱。火箭队主场对阵新奥尔良黄蜂———这是新赛季开始之前，火箭队在休斯顿主场的第一场比赛，也是姚明在主场出阵的第一场比赛。记者亲临现场，几乎与姚明在同一时间里，感受那些熟悉的、回响在飘着油漆香的新体育馆上空的呐喊声。

　　步入NBA第二个年头，姚明和姚明周围的人和事，有了些什么新的变化？

　　新更衣箱里锁着新手机

　　告别了康柏中心，坐落在休斯顿市中心的丰田中心成了休斯顿火箭队的新家。设计者把主队更衣室的地板设计成黑色和红色交织的图案，看上去让人产生一种莫名的神秘感和静谧感。姚明的更衣箱就在门边，是不是为方便记者采访而做的特别设计？记得在康柏中心，姚明的更衣箱也在一个门边，不过是更衣室最里面靠近浴室的门边，以至于那个角落总是人满为患。

　　姚明的更衣箱与其他球员相比，没有什么特别之处，甚至连摆放的格局都差不多：挂一件火箭队的T恤，挂一块毛巾……每个更衣箱里都有一个带锁的小抽屉，给每位球员放置自己的私人物品，姚明把什么锁在里面了呢？一阵短信的铃声泄露了答案：原来姚明把自己的手机放在了里面。记者观察到，其他球员锁在里面的大多是项链、戒指、手表什么的。姚明旧更衣箱门上那张红色的年画，被留在了康柏中心。

　　姚明用的是一部银色的翻盖手机，看上去有点像三星T-108的模样，但显然姚明对这部手机不太熟悉，在像模像样打开手机选择“发送短信”之后，他忽然抬头问了一句：“你知道这手机的逗号怎么按吗？”

　　会说不少英语新词

　　去年，“新人”姚明初到美国时，英语好烂，还喜欢说中国成语。以至于他的专职翻译卡伦忙前忙后抓耳挠腮———用卡伦自己的话说，“有时候真有点焦头烂额！”

　　进入第二年后，姚明显然正在减轻卡伦的“负担”，因为他的英语水平正在渐渐地提高。

　　在球员更衣室，姚明经常会用英语和队友开上几句玩笑，而在球场上，有时姚明也会搂住队友的脖子(队友想搂他脖子显然办不到)，小声交流几句对战术打法的意见和看法，而在火箭队与黄蜂队赛后的采访中，姚明着实让他的翻译卡伦“尴尬”了一次。

　　一位记者问姚明，现在火箭队的状态不怎么好，他对火箭在本赛季打入季后赛怎么看？

　　姚明表示季前赛的状态并不决定什么，关键还要看常规赛的发挥，等到卡伦开始翻译了，姚明忽然想起了什么，又加了一句：“我们肯定会进入季后赛！”卡伦没听清，问了一句：“什么？”姚明笑了笑，干脆自己用英语把这句话说了一遍，卡伦转身对记者耸了耸肩，笑了笑：“你们都听见了？不用我重复了吧！”

　　新游戏无暇再玩

　　姚明喜欢玩电脑游戏，他的这个可怜的、而且也几乎是唯一的嗜好似乎已人尽皆知。

　　可有谁知道，身为篮球运动员，姚明从不玩篮球游戏？“《NBA2004》的宣传动画上有我？我怎么可能知道，我从不玩篮球游戏！自己已经在打篮球了，还要玩这虚拟的篮球游戏，多没劲！”姚明露出一脸的不屑。

　　但随后他自己也长叹一口气，感慨道：“其实何止篮球游戏啊，你还真别和我谈游戏，我现在什么电脑游戏都不玩了！”

　　姚明向我扳起了手指：“先是国内飞来飞去，到这里又是波特兰、西雅图、小石城……不停地飞啊飞，这辈子也没这么累过。新赛季马上开始，压力大得不得了，哪有时间玩游戏？”

　　“那你的空闲时间都干什么？”姚明很肯定地吐出两个字：“睡觉！”

　　“咬命”的一首新歌

　　如何用英语念姚明？这不是个深奥的问题，按照拼音念就是了。但在比赛中，解说员往往会把姚明的读音“变调”，把“姚”变成“咬”，把“明”变成“命”。

　　这样的读法出现在姚明的每次得分之后，无论是扣篮或是中投，解说员都会拉长语调，用尽全身力气喊上一声“咬(姚)———命(明)———”，然后在全场观众的欢呼声中，解说员会拉开嗓门来上一段“姚明之歌”：“姚明，姚明姚明姚明……”

　　在主场观看火箭队比赛，你会发现，场上主队的焦点永远集中在两个人身上：3号弗朗西斯和11号姚明，但姚明似乎比弗朗西斯有着更多可以让观众为他加油的“噱头”。比如“姚明之歌”。在观众们的眼里，这个大个子在场上的一举手、一投足，都会有巨大的吸引力，以至于如果姚明不在场上，他们会发“牢骚”。有一次，火箭队主帅范甘迪把姚明换下场，恰好场上火箭队由此开始被黄蜂队连得8分，于是场边的一些球迷开始大喊：“WhereisYaoMing？”喊声越来越大，直到汇聚成一股声浪，而声浪的终结以范甘迪的“妥协”为代价———在一次暂停之后，他又派上了姚明。

　　不久后，场馆里便又响起了那奇怪的“咬命”声和曲调铿锵但不优美的“姚明之歌”。

　　小吉姆寄语姚明：“你要打败奥尼尔！”

　　“妈妈告诉我，如果我每天多吃水果，我就能和姚明长得一样高！”小吉姆说这话的时候，非常认真地望着我。这个才读小学两年级的小家伙，穿了件11号姚明的队服，但他的个头才刚刚到我的腰。

　　在休斯顿火箭队主场丰田中心外，经常聚集着像吉姆那样的一群火箭队小球迷，他们穿着火箭队的队服，守候在场馆外，“运气好的话，我们能弄到他们的签名，包括姚明的！”小吉姆眨巴着眼睛对我说。

　　在这些小球迷的眼里，姚明就好像是童话里的巨人一般，“我看他的时候可不能戴帽子，不然帽子就得掉在地上。”皮尔斯是吉姆的同学，他一边说一边做了个抬头仰望的姿势，然后咯咯笑了起来，很是为自己的幽默得意。

　　新赛季，姚明同样被休斯顿球迷寄予了新的期望，而这些小球迷的愿望是什么呢？“打败奥尼尔那个大家伙！他的眼神好凶！打败他！姚明一定能行的，你看着吧！”小吉姆一脸自信。

　　幸运的是，他的这个愿望与靠吃水果赶上姚明个头的梦想相比，要现实得多。