编者按姚明已经成为我们的骄傲。然而，对于这份“骄傲”，我们有着种种的无知与不解，那个伟大的巨人，他是怎样从岁月的深处，忽然就蹿到我们眼前？我们在理解了姚明在篮球场上的品质之后，试图去探索孕育这美好品质的土壤。他的童年，成为研究的方向。我们看到，走过那些青葱的岁月，姚明的目光由清纯变得深邃，我们看到，敦厚而温文的性格是怎样在浴血的球场上焕发柔和而巨大的力量。这个过程，令我联想起“射雕”中郭靖的故事。

　　〈编者按〉对于美国球迷而言，现在的姚明就像一部出色的好莱坞大片，他的状态时起时落，他控制了某些夜晚，而在另一些夜晚，他又不得不苦苦挣扎。当然，他的每一个脚印，都离不开教练、家长和队友的关怀；离不开CBA的敲打……这里，既是“巨人”的战场，也是“巨人”的家……

　　〈编者按〉从现在开始，姚明已经进入现在进行时，他的一切都将和NBA紧紧联系在一起；奋斗在NBA的日子不会再像从前那样称心如意，昂然迎接挑战、坦然面对挫折，小巨人健康的心态将确保他在NBA越走越顺；现在我们有必要用成年人的目光来审视这位年轻的巨人了。

　　故事一

　　永远的15号

　　【时间】:2003年1月5日【地点】:上海

　　2003年1月5日，晚7时20分，一件巨大的“15号”球衣高高悬在上海卢湾体育馆篮球场上空。从此，上海东方男篮的这个号码只属于一个名字：“姚明”。

　　姚明在东方男篮一直穿“15号”球衣。他没离开东方队的时候，每逢主场比赛介绍双方队员名单时，“15号，姚明”，话音未落，全场掌声雷动，盖过了接下来介绍其他队员的声音。

　　如今姚明走了，“15号”球衣也从此在东方队退役———他们封存一个号码，用来表达对姚明的敬意。东方男篮6年苦战，从乙级队打到CBA总冠军，这个过程，也是姚明历经磨练终成大器的过程。

　　球衣退役，在国外并不罕见，但在国内还是首次。姚明从此成为中国体育史上第一位获得拥有球衣号码退役荣誉的运动员。15号，从此将永远挂在上海东方队主场的上空。

　　在全场观众“5、4、3、2、1”的倒计时呼喊中，东方男篮主教练李秋平、队员刘炜拉下了蒙在这件球衣上的“红盖头”。这是一件长3米、宽1.98米的球衣，完全根据姚明的东方队球衣同比例放大，大小是原球衣的10倍。球衣正面有一颗代表CBA冠军的金星，还有东方大鲨鱼俱乐部的标志。球衣背面除了大大的“15”之外，还有姚明的中文签名。“姚明”这两个字足有半米高。这件球衣领口上并没有标出这件衣服的大小，如果有，应该是“L”前加N个“X”。

　　这件球衣制成后，被火速送到美国请姚明签名。在球衣退役与现场播放的录像中，姚明非常兴奋：“对我而言，这是一件非常有意义的事情，感激上海球迷的关爱！”

　　此时此刻，多少人真切感觉到姚明对上海的告别；此时此刻，多少人会感慨万千地想起23岁的姚明的并不顺利的成长；此时此刻，多少人为在遥远美国的这位中国人祝福。

　　姚明之路，一个结束，一个开始。

　　故事二

　　憨笑的童年

　　【时间】：上世纪八十年代中期

　　【地点】：上海

　　也许老到走不动的那一天，姚明的梦里仍会不时闪现上海康平路95号，在一群吵吵嚷嚷的童年好友之间，他在独自憨笑……

　　姚明记忆中朴素而又快乐的童年，是铺在一条今天看起来又窄又短的走廊上的。一幢6层简易楼房，每层6户人家。602室与邻家有些不同：屋里的“门”没有门框，这家的主人太高了，如果有门框，稍不小心就会碰着脑袋。

　　男主人姚志源，身高2.08米，女主人方凤娣，1.88米，两人均是打篮球出身，有“亚洲第一夫妻”的美誉。姚志源是上海队队员，上个世纪70年代方凤娣曾担任过中国女篮的队长，大名鼎鼎。

　　姚志源回忆说，刚开始，姚明身高与一般孩子没多大区别。在一张拍摄于1983年的照片上，几个孩子在一张床后一字排开，其中就有姚明，一个虎头虎脑的小男孩。姚明的儿时玩伴王佳音现在还保存着一盘录音带，那里面有姚明稚气的歌声。那一天王佳音过4岁生日，比她大一岁的姚明特地为“小寿星”献歌一首，他唱的是在幼儿园里学的歌，唱了几句，忘词了，接着来，再唱一句，又忘了……一圈人大笑，姚明还摇晃着大脑袋、打着拍子继续唱。

　　虎头虎脑的小姚明（左二）。

　　故事三

　　升旗手之梦

　　【时间】:2002年10月19日【地点】:上海

　　国歌声中，少年升旗手将国旗冉冉升起，没有人注意，站在队伍最后的小学生姚明，一脸羡慕之情。

　　很多年后的2002年10月19日，当姚明翌日就要离开中国开始NBA生涯时，他回到了母校高安路小学，向当年的老师袒露了儿时的梦想：“我上小学后就盼望着当一个光荣的升旗手。”

　　“光荣升旗手”是高安路小学给予品学兼优学生的一项荣誉，但姚明一直未曾当选过，至今仍引以为憾。

　　“姚明是个好学生，学习成绩不错，行为习惯也好，不过他当时胆子小，没有太大的自我表现欲望，所以老师没有注意到他，”姚明小学三、四年级的班主任倪静说。

　　倪静记忆最深刻的不是姚明的身高，而是这位学生的“敦厚”：“班里组织去公园春游，那时条件没现在好，车里座位不够，总有人要站着，姚明自己从来不坐，把座位让给个子小的同学。”

　　倪静说：“他当时学习很认真，不需要老师专门去补课，也很守纪律，不像一些有体育天赋的学生，学习成绩跟不上。”“姚明是个很重感情的人，他现在还记得母校的老师；姚明更是个荣誉感很强的人，至今还记得当时没被评上‘光荣升旗手’的遗憾，”倪静说，“他去了NBA，会为了中国人的荣誉而全力拼搏的。”

　　戴上红领巾,

　　梦想升国旗。

　　故事四

　　伤心第一球

　　【时间】：小学一年级

　　【地点】：高安路小学

　　姚明的第一次投篮是在他上小学一年级。高安路小学要开一次运动会，“同学们，投篮比赛让谁参加好呀？”老师在讲台上问，眼睛瞅着坐在最后一排的姚明。其实根本不用暗示，小朋友们已齐刷刷地叫了起来：“姚明！”

　　“当同学们喊我名字的时候，那一瞬间，我感觉非常非常……怎么说呢，就像后来拿到冠军一样的感觉，”姚明回忆说。

　　这位多年以后的NBA状元秀就在当时简陋的篮球架前开始了平生第一次投篮———但是，没有投中，篮球有气无力地碰了一下篮板，然后落在地上蹦了几蹦，歪歪斜斜地滚远了。

　　“真是太没面子了！”姚明至今还记得当时的狼狈样子。

　　童年时的姚明，厚道的性

　　格与身高一样突出。

　　故事五

　　慢慢地喜爱

　　【时间】：小学三年级【地点】：徐汇区少体校

　　47岁的徐汇区少体校篮球教练李章民珍藏着一张照片，在一群练篮球的孩子中间，姚明抿着嘴，“鹤立鸡群”（上图后排中）。“实事求是地说，姚明刚开始对篮球并不是太感兴趣，只是玩一玩，”李章民说，“不过，姚明很听话，训练非常认真。”

　　除了听话，姚明更是一个懂事的孩子。有一次训练，突然有人过来“报喜”：李章民妻子生了孩子。一群孩子漠不关心，只有姚明走过来问：“李教练，是男孩还是女孩？”那时姚明只有9岁。

　　梦想是从这里启航的。

　　故事六

　　不喜欢太高

　　【时间】：1994年5月【地点】：上海

　　这一年，李秋平把姚明从徐汇区少体校选进了上海青年队。

　　很小的时候，姚明就意识到自己比同龄人高———不是高一点，而是高30厘米。他比其他孩子要早买车票，而且从小学四年级开始，学校所有的高窗户都归他擦，他也乐此不疲。

　　4岁，幼儿园，1米20；7岁，小学一年级，1米50；9岁，小学三年级，1米70；13岁，初二，1米97……姚明就这么不可抑制地往上长。

　　关于姚明现在的身高，曾经有很多版本，从2米23到24、25、26、27乃至28的都有。在2001－2002年全国男篮甲A联赛的秩序册上，姚明的身高是2米23———但这是他1998年时的身高。姚明到底有多高，谁也说不准，连东方男篮俱乐部也是一样。原因很简单：尺子不够长。一直到2002年5月初，姚明去美国体检，认真的美国人给他量出来了：2米26。

　　姚明其实不喜欢别人叫他“小巨人”：“平时在上海，走到哪儿，都会有人指指点点地说‘姚明，姚明’，那种感觉很不好。我知道自己是个比所有人都高的篮球运动员，但我不想在球场下和所有人都不同。有人指我，我就当没看见一样，因为我必须把自己当成一个正常人来生活。如果有人问我有多高，我就告诉他，‘1米8’。”

　　MP3和手提电脑也是姚明的最爱。

　　故事七

　　十五个跟斗

　　【时间】：1997年11月4日【地点】：上海

　　日后在中国篮球联赛中“一手遮天”的姚明，是以十五个跟斗开始CBA生涯的。

　　1997—1998赛季，姚明首次出现在CBA赛场上，他只有17岁，身高已达到2米22,但是单薄得很。沪浙一战，他负责盯防身高2米16、30岁的浙江队中锋余乐平；一场比赛下来，姚明足足摔了十五个跟斗，庞大的身躯将地板砸得嘭嘭作响。

　　“那时他有高度，有灵活性，但就是太单薄了；球艺也不行，只能站在篮下防守一下，进攻没什么威胁，”上海东方男篮教练陆智强回忆说。领队俞小苗也说，姚明刚出道时，队友们不愿意把球传给他，因为他手里的球老是被对手截走。

　　1996—1997赛季，“升班马”上海东方男篮夺得第六名，但主教练李秋平深感危机。这个第六名，是靠内外援支撑的“八国联军”拿来的，要想振兴上海篮球，要想有长久、更好的发展，东方男篮必须进行“换血工程”。

　　姚明第一次打成人比赛，是在1997—1998赛季开始前不久的全国八运会。当上海队的“秘密武器”姚明出现时，着实激起一片惊呼。首战对山东队，当姚明上场时，上海队2比19落后。没有人想到这个孩子能抢下17个篮板，5次盖帽并得9分，上海队最终以50比48反败为胜。

　　以姚明为代表的一批青年球员，无疑是上海篮球的希望所在。“那几年，就想着怎么死皮赖脸，也要混在革命队伍中间，为的就是等待姚明和其他小将成长起来，”李秋平幽默地说。

　　随着姚明从稚嫩一步步走向成熟，上海篮球有史以来的巅峰时期正在到来。

　　姚明参加CBA

　　第一个赛季技术统计

　　盖帽第6篮板第6平均每场10分平均每场8.3个篮板上海东方队最终夺得第五名

　　1998年4月,第一次为国出征。

　　故事八

　　要穿53码鞋

　　【时间】:1996年【地点】:上海

　　十五六岁时的姚明，打球不是为了拿冠军，更不是为了去NBA打球，他玩命地训练，只是为了有一双合脚的鞋子。

　　他有一双跟身材一样“疯长”的大脚。刚开始穿妈妈方凤娣的鞋子，后来穿爸爸姚志源的；没过多久，他的大脚超过了姚志源，只能上街去买了。姚志源穿46码鞋，市面上能买到的最大的鞋子是48码的。慢慢的，48码也容不下姚明的脚了。

　　“那时，我们每年穿坏两双鞋后，就得自己买鞋了，”刘炜回忆说。他记得姚明的鞋子缀满了补丁，烂得不成样子，还不舍得丢。

　　上海东方男篮领队俞小苗至今说起姚明的鞋子，还大发感慨：“方凤娣为了儿子能有一双合脚的鞋，真是绞尽脑汁。”1996年，方凤娣托在美国的亲威章明基（后来姚明能顺利去NBA打球，离不开他的成功运作）买了一双白色耐克球鞋，花了92美元；对于收入并不高的姚家来说，这双鞋子无疑是件奢侈品。

　　训练强度越大，鞋子就坏得越快，连姚明都不记得自己穿坏了多少双鞋子。当他最终需要一双53码的特大号鞋子时，已不再为找不到合适的鞋而发愁了。此时他已经进了上海男篮一队。从此，耐克公司开始为他特制球鞋。

　　梅陇训练基地工人沈培红说，过去姚明的衣服和鞋子都放在她这里洗，“他的训练可真刻苦，大冬天，也出那么多汗———鞋子倒得出水，毛巾拧得出汗来！”

　　姚明的53码鞋，是普通人的两倍。

　　故事九

　　第八大奇迹

　　【时间】：1998年6月【地点】：美国圣地亚哥

　　1998年6月14日，姚明与上海东方男篮的队友刘炜及主教练李秋平、俱乐部副总经理李耀民一行4人，赴美国参加耐克青少年篮球夏令营。

　　在这里，姚明和刘炜接受了为期两周的训练；而后，他们又得到波特兰开拓者队主教练洛克的指点。当时和姚明、刘炜一起训练的还有1997年NBA选秀的榜眼泰森·钱德勒。

　　“这家伙身体很棒。有一次作中锋滑步训练，两人面对面横向滑三步，同时跳起来击一次掌。到了我们这组，刚做了一次，教练就不让做了，他自己都乐得喘不上气来，周围的队友也都乐得坐在地上———我们同时跳起来时，钱德勒只能碰到我的胳膊肘，根本没法击掌……”姚明回忆说。

　　在训练营的40名全美当时最优秀中锋苗子中，姚明名列第二。美国《印地安那波利斯明星报》记者罗宾·米勒在他的一篇报道中这样写道：“他的名字叫姚明，在篮球场上，他是世界第八大奇迹。”

　　18岁的姚明第一次让美国人注意。

　　故事十

　　两代一个梦

　　【时间】：2002年11月20日【地点】：休斯敦

　　姚明赴NBA打球后，一张照片曾打动了很多人：已见衰老的母亲方凤娣把头靠在儿子肩上，满脸欣慰与感慨；而姚明神情恬淡，一张脸朝气勃勃。

　　这是中国两代篮球人的生动写照。

　　当今天姚明日益显示出他在篮球上的出众天赋、高超技艺，还有他的光明前景时，人们都很佩服姚志源夫妇的长远眼光。但是，姚志源、方凤娣当年并没有打算让姚明打篮球，他们只想让姚明好好读书，考一个好学校———会打篮球，考重点中学和大学，有加分优惠。

　　姚明生于1980年，这是中国历史上的关键一年。拨乱反正已初见成效，而深圳、珠海、汕头和厦门开始试办经济特区。沉重的历史结束了，姚明沐浴的阳光日益灿烂！

　　故事十一

　　亲吻驴屁股

　　【时间】：2002年11月21日【地点】：休斯敦

　　让查尔斯·巴克利亲吻一头蠢驴的屁股，完成这样一件艰巨的任务需要两个条件：1·在一场比赛中拿下20分；2·准备一头驴。

　　现在，这两个条件都完全齐备了。美国当地时间2002年11月21日，一头丑驴，一头屁股上没毛的丑驴成了查尔斯·巴克利最后的选择。当天晚上，美国有成千上万的观众守候在电视机前，观看TNT电视台的“NBA星期四”节目。7时30分的比赛，一下午的电视广告和其它节目主持人都在提醒观众，不要错过火箭与小牛比赛直播的中场评球：巴克利可能会在中场时间实践他的诺言———如果姚明在本赛季中有一场比赛的得分超过了19分，他就会去亲吻他的电视解说搭档史密斯的屁股———不幸的是他话音刚落，姚明就在随后与湖人的比赛中砍下了20分。这是小巨人到美国后对新闻界的第一次胜利。

　　当然了，巴克利最后选择的是亲驴的屁股，而不是肯尼·史密斯的屁股。不过有趣的是那头驴还是被不知趣地命名为了“肯尼·史密斯”。

　　驴屁股什么味道啊，亲爱的巴克利？

　　故事十二

　　快乐砍鲨匠

　　【时间】：2003年1月18日【地点】：休斯敦

　　“我很抱歉，这是‘大鲨鱼’奥尼尔复出后的第一场比赛，我很担心大鲨鱼会把姚明劈成两半”，这是谁说的话？是“老禅师”菲尔·杰克逊！但是，在与火箭队的首回合较量后，“老禅师”不这样说了：“这个中国大个是这场比赛的决定因素，正是他让火箭队与众不同”。

　　在北京时间2002年11月18日那场93比89火箭队取胜的比赛中，姚明上场23分钟9投9中两个“盖帽”个篮板，全场20分的得分不光超过了此前王治郅在小牛队创造的18分中国球员得分纪录，还让整个世界重新认识了这个状元秀。

　　大鲨鱼奥尼尔曾经说过：“谁是姚明？”他也说过：“要让他尝我的肘子。”但是，在与火箭的次回合较量湖人又被撂倒之后，奥尼尔矢口否认：“谁说过我要把他劈成两半？我要祝贺姚明先生，他今晚的比赛好极了。”

　　北京时间2003年1月18日，火箭队在主场通过加时赛以108比104击败卫冕冠军湖人队，姚明在比赛中上场38分钟，14投5中，拿下两双（10分10个篮板），同时还有追平个人职业生涯纪录的6次封盖和3次助攻。更令人吃惊的是姚明不但可以直面奥尼尔，他还站稳位置、用难以置信的节奏感封盖了奥尼尔的前三次投篮！

　　从姚明一踏进NBA赛场那天起，一老一小两位顶尖中锋的较量就成了永恒的话题。而在这场并不“平等”的对话中，姚明用他的实际行动不断为自己赢得一个又一个胜利。

　　图从上至下①与鲨鱼相视一笑②姚明超过了奥尼尔？你问问大鲨鱼的父亲同意吗？③支持姚明的球迷打出标语“嘿，沙克。知道姚明的爸爸吗？”

　　故事十三

　　商业帝国从广告开始

　　【时间】：2003年1月8日【地点】：休斯敦

　　飞机上，突然出现了一个顶天立地的大个子，足有2米多高，他走着走着，忽然打开了自己的行李舱，拿出了———不是枪，而是一台自己的G4笔记本电脑，在座位上还有一名古怪精灵的小个子，他也不甘示弱地拿出了一台笔记本电脑，可是足以让他荣耀的是，自己的这台拥有17寸的显示屏，大个子看看自己的小得可怜的显示屏，再看看他的，两人面面相觑，相顾而笑，尽在不言中……

　　这是苹果电脑公司的一个广告镜头，两位主演可不简单，那个小个子是电影《袖珍自我（MiniMe）》的主演维恩·特洛耶，而大个子的来头更惊人，他就是NBA的超级新秀、身高2.26米的姚明！

　　这是姚明加盟NBA以来接拍的首个商业电视广告，广告内容已经提前露出端倪。这个广告是为美国名声显赫的苹果电脑公司推销他们的POWERBOOKG4笔记本电脑而拍摄的。广告将于今年夏天将出现在美国几大电视网上。

　　姚明奇异的体形为他赢得了广告商的青睐。不过这也许只是他建立商业帝国的第一步。因为已经有好事者帮助他算出他在NBA10年的预计总收益将会达到惊人的2.5亿美元！

　　故事十四

　　遭遇新秀墙

　　【时间】：2003年1月2日【地点】：休斯敦

　　“新秀墙”这种说法对于在NBA谋生的球员都不陌生，患有该种症状的球员均会出现状态起伏比较大、体力出现透支等问题。由于该种症状多发于新秀身上，所以NBA将其定义为“新秀墙”。

　　主场战胜步行者独得29分后，姚明典型的状况就是状态下滑并且伴有体力不支等现象，那时姚明已经有进入“新秀墙”的迹象。于是有美国媒体预测姚明最迟将在2003年2月迎来“新秀墙”。但是谁也没有想到元旦一过，姚明在一次身体检查结束后被医生判定体力透支，提前撞上“新秀墙”。

　　姚明自身的体力、韧劲，以及汤帅能否及时地予以调整和帮助，将决定他能否顺利穿过这道每个新秀都会遇到的“墙”。

　　多休息是对付“新秀墙”的好办法。

　　故事十五

　　喜获新秀奖

　　【时间】：2003年1月16日【地点】：洛杉矶

　　尽管因为遭遇“新秀墙”而状态不佳，NBA仍然向姚明颁发了12月西部最佳新秀奖。也许姚明是受了这个奖的激励，在随后与湖人的比赛中他奋力抵挡大鲨鱼的狂攻，仍然拿下两双以及6次盖帽，为火箭的胜利立下了汗马功劳。,

　　NBA海拔最高的新秀奖杯。