新华社记者肖春飞

　　某些时候，一个人苦苦追求的目标会简单得不可思议，就像十五、六岁时的姚明，打球不是为了拿冠军，更不是为了去NBA打球，他玩命地训练，只是为了有一双合脚的鞋子。

　　“我一定要努力，进了一队，就不愁没鞋子穿了。”姚明常跟同居一室的青年队好友 刘炜这么诉说自己的“远大志向”。

　　他有一双跟身材一样“疯长”的大脚。刚开始穿妈妈方凤娣的鞋子，后来穿爸爸姚志源的；没过多久，他的大脚超过了姚志源，只能上街去买了。姚志源穿46码鞋，市面上能买到的最大的鞋子是48码的。慢慢的，48码也容不下姚明的脚了。

　　方凤娣只能到北京八一队过去老队友那里要一些鞋，八一队的大个子多，留下了一些鞋子。在上海，姚明所在青年队每人每年可以领两双回力牌球鞋，当年上海队有个大个子，回力鞋厂也库存着一些大鞋，于是拿给姚明穿。

　　“那时，我们每年穿坏两双鞋后，就得自己买鞋了，”刘炜回忆说。他记得姚明的鞋子缀满了补丁，烂得不成样子，还不舍得丢。

　　上海东方男篮领队俞小苗至今说起姚明的鞋子，还大发感慨：“方凤娣为了儿子能有一双合脚的鞋，真是绞尽脑汁。”1996年，方凤娣托在美国的亲威章明基(后来姚明能顺利去NBA打球，离不开他的成功运作)买了一双白色耐克牌球鞋，花了92美元；对于收入并不高的姚家来说，这双鞋子无疑是件奢侈品。俞小苗记得方凤娣当年穿的衣服，也是打着补丁的。

　　幸亏姚明无与伦比的身高，已经引起了上海体委的重视。作为青年队队员的姚明，还只是集训选手身份，尚未获得正式编制，但篮球队所在的上海梅陇训练基地开始给予姚明政策倾斜，重点扶持。当方凤娣后来又给姚明从美国买了一双耐克鞋时，时任基地主任的韩竞英把购鞋费用给姚明报销了。

　　1996年初成立的上海东方男篮俱乐部队获得了耐克公司的赞助，但只限于一线队伍。俞小苗找到耐克公司的一名员工钱安柯，给姚明“索要”鞋子；钱安柯翻箱倒柜，总算找到了一双篮色的大鞋子。对姚明而言，这双鞋子并不合脚，穿上去太紧；但姚明还是挺满意，把一双大脚硬撑进这双“公家鞋”后，快乐得不得了。

　　青年队的日子很艰苦，比赛少，每天就是没完没了的训练。“每天练四次，早操、上午、下午、晚上。反正一天到晚，头发没有干过，”刘炜说。

　　东方男篮助理教练陆智强是当年上海青年队的教练，他还记得姚明刚进青年队时，虚胖，身上尽是肥肉，没什么力量，不怎么会打球，甚至“连跑都不会跑”。不过姚明、刘炜等人很懂事，自己要练，而且练的时候很动脑筋。“如果自己不想练，教练再怎么费力都没用。姚明在训练中，从来都不是一个含混的人。”

　　他说，姚明他们那一批十几个人最后进入一队的，只有姚明、刘炜、贾孝忠和海瑞等几个人，其他都被淘汰了。“能进一队的，都是能吃别人吃不了的苦。”

　　训练强度越大，鞋子就坏得越快，连姚明都不记得自己穿坏了多少双鞋子。当他最终需要一双53码的特大号鞋子时，已不再为找不到合适的鞋而发愁了。此时他已经进了一队。从此，耐克公司开始为他特制球鞋。

　　“姚明的鞋子真大哟！”梅陇训练基地工人沈培红描述说，过去姚明的衣服和鞋子都放在她这里洗，“他的训练可真刻苦，大冬天，也出那么多汗——鞋子倒得出水，毛巾拧得出汗来！”

　　个子小小的沈培红从来都觉得姚明是个“老好”(上海话，即特别好)的人，她给姚明洗鞋子，虽然洗他一双相当于洗别人两双，但她从来都只收一双的钱。(未完待续)