新浪体育讯　自由杯引人瞩目的表现，使我在国三毕业前，就得到不少高中的青睐，像是苗栗高中、景文、南山及东方工商等等，纷纷邀我到他们学校就读。和其他国三的学生成对比，别人是焚膏继晷地苦读，挤破头才能进高中就读；而我则是考都不用考，还得要为念哪间学校苦恼。

　　当时不少大伦国中的老师与苗栗乡亲，都希望大伦国中这群冠军班底，能全部移师到苗栗高中，继续留在家乡，为苗栗打出更出色的成绩。父母当然也希望自己的孩子能留在他们方便照顾的地方，伴我成长。家乡父老的期望，让当时举棋不定的我动了心，想一直待在这个充满人情味的温暖小镇。

　　当时已经在台北东方工商就读的学长李云光却独排众议，认为真要为我的篮球生涯着想，“就一定得到台北来。”他一口咬定这是我想更上一层楼的不二法门。他认为到了高中，所面临的挑战难度都要比国中来得强很多，竞争对手会更高、更壮，技巧当然更为娴熟，四面八方来的篮球精英都在台北会师，“不能囿限在自己的象牙塔里。”想要球技进步，就要来台北开开眼界。

　　这番当头棒喝的忠告，点醒了我还想继续沉溺在安逸的梦想里。是的！为了自己的篮球梦，我得跳出现在的格局，远离家门，以充实、累积更多的篮球技能，为将来铺路。于是在与家人和老师沟通后，得到他们的谅解与支持，决定了我离乡背景的未来。

　　贵人指引到“东方”

　　不过，台北有三所学校找我，每一所都提供相当好的福利与待遇，自己并不清楚该选择哪一所作为未来高中篮球的栖身之处。还好，有叔叔罗时意帮我指点迷津，才找到我最后的归宿。

　　叔叔可说是我篮球生涯的贵人。一开始我原本打算念景文工商，但他自愿帮我北上“探勘”，了解各个学校的实际情形。之后他建议我到东方工商，理由有两个。

　　第一，东方工商有学长邱大宗与李云光在，同样都是“大伦人”到台北奋斗，彼此之间也好相互照应。其次，东方工商的篮球总教练王栋林对生活管教相当严格，就算球打不好，面对花花绿绿的台北市，至少不会学坏。要不是叔叔当初多方面的考量与观察，一个年仅十五岁的国中毕业生，是无法做这么仔细的判断。

　　曾经也是高中篮球校队队员，叔叔却因自身条件并不出色，无法完成他入选台北代表队的梦。看到我条件这么好，觉得我一定可以替他一圆这个梦。于是北上之后，在高中、甲组、甚至到职篮比赛，他一定每场必到，跟着我南征北讨，从没缺席过。

　　除了帮我加油打气以外，更注意我在场上的表现，观察我的优缺点。比赛完之后，晚上回家的路上，他便开着车，和哥哥一起讨论我有哪些动作技巧得改进，然后隔天请教教练及指导老师，向他们征询改进的意见。待他将我所有的缺点与改良方法做好汇整之后，就会马上告诉我，要我在下一次的比赛或练习时特别注意。

　　有时王栋林教练都会笑说：“你叔叔比教练更像教练。”我比任何人都认同这句话，要不是叔叔一路上从不嫌麻烦地告诫我这个侄子，我就不可能看得到自己比赛时的盲点，进而能够加以练习克服。来回奔波台北与苗栗两地，从未听他喊个累字。他将我的篮球梦捧在他的手心里，比任何人都倍加呵护、珍惜。

　　严父的叮咛与期许

　　听从叔叔的建议后，我决定去东方工商就读。北上前夕，父亲特地把我叫到房里，耳提面命地告诉我：“既然你选择这条路，那么就要玩到出人头地，千万不要半途而废。”在晕黄的灯光下，原本心目中一直是严父形象的父亲，脸上表情变得柔和与不舍。事实上，我眼中的铁汉，比谁都保护家人，从年轻到现在，只要母亲生病，他总是半夜起身亲奉汤药，此幕此景深深影响了我的家庭观念。

　　就算小时候再怎么调皮闯祸，惹他生气，至少父亲还是可以马上当我的靠山或教训我，但明天我就得到一个他想管也管不着的地方，为人父的，哪有不操心的道理。

　　从那一刻起，我和父亲隔阂的距离，因为即将的分离而拉得好近。隔天一大早，父亲、叔叔和哥哥，一起带我去东方工商报到，亲手将我交给王栋林教练，父亲直握着王教练的手，就像把出嫁的女儿交给女婿，不停地说着：“阮家的细汉就麻烦你照顾了。”

　　如果那时我多了一点懦弱，我可能会马上跟父亲说我不要念了，跟他一起回苗栗。但这种临阵退缩的想法一直卡在喉咙，咽不下去，也吐不出来。想到前一晚父亲的叮咛与期望，怎么可以还没开始就投降呢？为了不让他们放不下心，我故作坚强，没让他们察觉我退缩的想法，忍着眼眶里快要管不住的泪水，跟他们说再见，开始我漫长的台北之行。

　　台北不是我的家

　　“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……”罗大佑一首“鹿港小镇”唱出了来自苗栗小镇，一位异乡游子的思乡心情。远离家庭照顾的羽翼，来到完全人生地不熟的台北，才十五岁的年纪，到了处处高楼矗立、霓虹闪烁的都市，内心的恐惧远远大过于对台北的新鲜感。当时，不要说是出租车，就连公车都不敢坐，深怕会被坏人载到其他地方卖掉。

　　永远忘不了第一次踏进球队宿舍的印象。每间房间的外面，都摆着球员的球鞋，“我的妈呀！东方介德和宋校年的球鞋怎么跟船一样大！”看到学长的大鞋，对小个子的我而言，是相当具冲击性的第一幕。面对未知的环境与面孔，就会觉得有点害怕，加上东方工商是出了名的学长学弟制，“他们到底会怎么整人？”

　　一些假设性的问题如泉水般地涌出，一直到晚上就寝，其他人老早就鼾声大作，我却还睁大眼睛盯着天花板，想那些无解的方程式。意识里好像两个天使在角力，一个说着：要坚持下去啊；另一个却直嚷：回家吧！心中的恐惧与焦虑一点一点地吞噬我面对新环境的勇气，最后干脆心一横，暗自决定：“明天回家算了。”

　　隔天，一个人拎起行囊，没有告知任何人，自己搭着开往苗栗的中兴号，奔向思念已久的老家。原本还在家中操心的父母，看到我隔天就回来，又惊又喜，问我怎么会突然回家呢？

　　“学校放假啊！”我编了一个连自己听起来都蹩脚的理由搪塞。父母听到自然是半信半疑，又不是星期假日，怎么会无缘无故放假？当他们还在纳闷时，王教练的寻人电话过来，放假的烂理由马上被拆穿。

　　父母知道小孩一个人在外难免适应不良，劝我要撑下去。就连李老师也跑来家中，不改他直肠子的个性责备我：“你看，人家李云光不是牙一咬，撑过去了，为什么你不行？”听到李老师的话，我实在不知要怎么回答。没多久，王教练就从台北特地赶过来，准备接我回去。他除了担心我的安危外，还很不好意思地向我父母道歉，没有将我照顾好。而父母也一直赔不是，害得王教练跑一趟。在一片尴尬的气氛中，只有闯祸的我不觉得不好意思，搞不清楚自己何错之有。

　　在半推半就之下，我又随王教练回到台北。然而，我还是没有从上次的不告而别学到教训。我依旧觉得难以融入东方工商的人、事、物，一开始对不熟的人又不太敢开口，很多学长就认为我自认国中打得很好，就高高在上。没多久，就被别人戴上”跩“的印象，招来许多异样的眼光，让我更害怕这里的一切。

　　没几天，我的逃学记又再度上演，不过这次可没这么好说话。

　　上次父亲是因为体谅我还不懂事，所以没有生气，再给我一次机会。但隔不到一个星期，我又毫无反省地做了同样的事，父亲忍不住怒斥：“你想放弃篮球是不是？当初是你说要拿出成绩给我们看。结果你看看，根本是白卷一张。”

　　这番斥责，直接骂到心坎里。想起当初跟他们许下承诺的雄心壮志，就算小时候骑三轮车，跌得满身是伤也不肯认输，现在的我却是如此胆怯。父亲的一席话，激起我不服输的个性。我决定今后不管遇上什么事，在没有打出成绩之前，不再动不动说走就走。除了不使父母蒙羞外，更是对自己的未来有个交代。

　　教练的军事化管理

　　下定决心后，我头也不回地往前冲，开始积极投入球队的训练。在东方工商这几年，最大的收获就是学会适应团体生活。

　　王教练是位对生活规范相当严谨的领导者。他认为好球员不仅仅只有在球场上有突出的表现，更得学会独立与负责的态度，而这一切，就得从住的地方做起。所以他对四周环境及宿舍内部颁布了一个说起来简单、做起来很难的规定：干净、整齐。

　　每天由学长分配打扫责任区域，大如厕所、浴室，小至门窗、电话，几乎房间的每个角落都很仔细地擦过一遍，然后由学长检查。另外，衣橱内的衣服得叠得有棱有角，对线切齐，任何东西都得摆至定位，马虎不得。除了自己住的环境外，有时假日还得出“公差”，到教练家里打扫。要是被学长检查不及格，当然少不了一顿骂。

　　这和军中没什么两样，但这种生活训练方式，也在磨练我们年轻人的耐性，让我在未来当兵的日子里如鱼得水，直到现在我的洁癖仍是大家所公认的。

　　然而，团体生活一定会浮出另一种现象，就是东西常被偷走。有时拿去外头晒的内衣裤还有袜子，就算做了记号，隔天去收还是不翼而飞，之后总可以在洗澡时，看到原本属于你的贴身衣物，却穿在其他人身上。另外，买的饮料要是没喝完放在冰箱，根本就是羊入虎口，不消一个小时，马上变成空瓶子。喝完还算客气，有些比较恶劣的学长，喝完后心里会觉得“内疚”，就用他身体过滤过的饮料——尿，装进空瓶里，使它看起来满满的，再“还”给你。

　　虽然一开始吃过亏，不过也学到出门在外一定得保管好物品的教训。偶尔想起那段被“借”走的岁月，会觉得好气又好笑。只要当过兵的男生都很清楚，只是我提早几年缴了“学费”。

　　学长学弟传承制

　　学长学弟制则是我在东方工商这几年，最难以忘怀的“制度”。它不存在于校规的任何一个条文中，却是东方工商长久以来的传统文化。

　　它的存在有利有弊。照理来说，资深学长将经验传承给后进学弟，可以让学弟及早进入状况，适应队上的一切生活与训练。不过团体生活中，就是有害群之马，把学长学弟制变成令后生晚辈闻之丧胆的名词。

　　有些学长会对学弟做出不合理的要求。有一次，就看到一个学长，拿五十元，叫一个跟我同期的队友去帮他买烟、饮料、零食……等一大堆东西，五十元已经不够，学长还要求他得找钱回来。而学弟的日常生活用品，许多学长就像拿自己的东西一样顺手。我们大多是敢怒不敢言，心想这只是过程，以后自己不要像他们一样欺负人就好了。

　　尽管如此，自己还算得天独厚，在东方工商有邱大宗和李云光两位同是苗栗大伦人的照顾，当时他们两位在东元甲组球队已是队中主力球员，而我又是他们“血统”最纯的学弟，有他们两位在背后“挺”着，自然避开很多无理的要求。

　　邱大宗学长在膝盖还没受伤前，弹跳能力相当优越。以他一米七五的身高，竟然可以飞身灌篮，看得我们这些刚进球队的年轻小将一愣一愣。他外表看起来凶悍，却对我这个客家小老弟百般的容忍。有一次球队一起出去玩，大宗学长就开着他刚买不久的红色福特全垒打，很得意的载我们见识一番。对车子我可是相当好奇，就算当时没有驾照，我还是拜托大宗学长让我开一小段路，过过车瘾。

　　拗不过我的央求，大宗学长答应让我把车从停车格倒出来。信心满满的我，就握起方向盘，打到倒退挡，油门一踩往后倒。没想到，竟没抓好与右边货车的距离，整个车身就和旁边的货车擦撞到。下车一看，已经帮学长的车留下一条疤痕纪念品。

　　只见大宗学长气到跳得比平常灌篮还高，眼看就快发飙。但没一会，他就笑着摇头，开玩笑地跟我说：“先欠着，以后你买车换我开。”直到现在，我已换了两三辆车，大宗学长还是没开我的车报十几年前的仇。

　　学长身教重于言教

　　李云光学长在我国中时，便指导我一些基本动作。到了高中，除了再续学长学弟之缘外，我还跟他住在同一间宿舍里。在他眼里，我就像个长不大的小孩，一直会跟他打打闹闹。

　　像我最喜欢有事没事，趁他不注意的时候，用“童子拜观音”的方式，搓他的屁股。不过他也不是省油的灯，有时在我洗澡的时候，看我正在洗头，便偷偷把浴室的门打开，然后故意尿在我身上。我就觉得奇怪，为什么还没有开莲蓬头，热水就跑了出来。正在想这个问题，转身就看到这股“暖流”的来源。

　　然而，除了跟我开玩笑，平常他总是“罩”着我不让人欺负。同是大伦国中出身，他对自我的要求也很高。在暑假中午一、两点的时候，他常常会找我一起到景美附近的静心国小，顶着室外火辣辣的太阳练起投篮。像这种学长带学弟的传承，让我以后自然而然学会照顾后进的学弟，特别是在当兵时，担任飞驼队队长一职，更能用心带领自己的队友。

　　高中是自我要求提升最重要的时期，因为可以看到许多学长的成功，都是靠自己不断的苦练而来。让我印象最为深刻的一幕，就是有一次台风天，无法到室外跑步，那时大家都开心得不得了，因为“赚”到一次休息机会。而我也存着跟别人一样侥幸的心态，庆幸不用跑步。

　　高兴才没多久，就看到东方介德学长，独自一个人穿起雨衣，在操场上慢跑。看着他跑步的身影，觉得相当感动与惭愧。东方介德学长在当时已经是顶级的老球员，论资格和球技，一定在我们这群新进球员之上。然而当我们觉得是“赚”到这个台风天时，他却觉得“赔”了一天训练的机会。这纯粹是对自我要求的标准不同，产生出不同的价值观。

　　学长表现出的身教，比任何书本理论来得更具说服力，当然也影响到日后对自我要求的高标准。

　　勤练防守

　　受到学长的影响，我每天早上五点钟就从暖暖的被窝跳了出来，简单梳洗之后，就和学长到操场做暖身操。

　　五点半开始，我们一群人沿着木栅辛亥路转兴隆路，一路跑到静心国小练球，然后再跑回来，单趟路程约有三四公里。回到学校，已接近上课时间，匆匆忙忙洗个五分钟的战斗澡，就赶紧到教室上课。高中三年，没有一天改变过。

　　就算放假回苗栗，早上还是会跑到大伦国中练习跑步和投篮。只要一天不动一下，就会觉得浑身不自在。那时李老师看到我投篮，就会找几个大伦的学弟帮我捡球，陪我一起练习。这时的他已明显感受到，我已经不再是逃学躲避问题的孩子，早已学会成长，知道什么时候该做什么事。

　　刚开始在东方工商打球时，大家都知道我的进攻欲望强烈，但在防守上似乎就弱了点。现在我能成功守住比我高大的球员，多拜东方工商的助理教练蔡守礼灌输我重要的防守观念。

　　蔡教练看到我防守的缺憾，特别要我加强。“不要老是期望队友会一直喂球给你。

　　”蔡教练知道我在大伦时，大家一有机会就会把球送给我的现象，“自己从对方手上抢到球发动进攻，那才是最实在的。”

　　他明白指出，球队不可能靠我一个人得分而赢球，如果五个人能积极防守，赢球的机会就会大很多。在大家练完投篮之后，他总会把我拉到一旁，继续防守动作的训练。不是因为我防守差，要守住同期的队友也不是问题，只是不久后，我得面对身高比我高，基本动作纯熟，而且速度一流的甲组球员。如果不能好好堵住对方排山倒海的进攻，就算我们得分，领先的优势很快便会化为乌有。

　　穿着球衣的观众

　　勤于练习防守，让我至今不管是代表台湾打国际邀请赛，或是现在参与大陆甲A联赛，就算遇到比我高出一个头的球员，我一样能用速度和扎实的防守动作，将对手的得分机率减至最低。

　　在东方工商时期，我除了外在的篮球技巧有相当的突破外，心态上也做了相当的调适。

　　东方工商是个很特别的高中，不同于其他高中，它是与东元公司采建教合作式的教育。除了有高中校队外，也有名为东元电机队的甲组球队。所以在高中打球的球员，只要程度够好，得到教练的肯定，往往可以越级到东元电机队打甲组比赛。

　　可以想象这个球队不单单只有技巧优秀的高中生，还有一群拥有优秀的甲组球员。虽然我刚从大伦国中毕业，但在中学时代就崭露头角，王教练决定让我先到东元电机队磨练一下。由于队中全是篮球界的老前辈，上场时间自然没有办法像国中一样多。于是首次尝到打球以来穿球衣当观众的滋味。

　　因为没有表现空间，我开始质疑自己的能力是不是不如人。当初满怀憧憬，却落得无球可打，让我很难调整两极化的落差，斗志一点一滴地被啃食掉，“国中最好的球员，为何在高中只是个板凳？”坐在场边，不知问自己多少次这个问题。

　　自觉闷着也不是办法，早晚会闷出病来，于是将“不得志”的想法，告知李云光学长。同样走过这段路，他比谁都清楚我的感受，学长拍拍我的肩膀，劝我说：“这只是过渡期而已。”并告诉我，与其有时间去苦恼这个问题，倒不如努力练球来得实际。

　　毕竟在甲组的环境是弱肉强食，不比国中球队单纯，自己若不多努力，很容易就被人所取代。“先设定一个目标，预计在明年之后就取代他。就算把我设定成目标也好，”他认为现在的我最有往前冲的本钱，好好练习，厚积自己的实力，当其他老球员退休或到达某一瓶颈时，就是你罗兴梁表现的时候。就像射箭一样，一定得把弓拉到最满，射出来的力量才够强劲，“好好储存你的能量吧！”

　　他的比喻让我豁然开朗，往后上场比赛前，我再也不胡思乱想。就算在台湾职篮成了两年“冰人”，我也从未间断过练习，因为只要我不放弃篮球，篮球也不会放弃我。

　　投不进，算我的！

　　自己的努力，王教练也是看在眼里，到了高二，王教练破天荒地给我这个高二的初生之犊上场和甲组球员比划的机会。

　　那是我第一次代表东元电机队出赛。当时是参加中正杯的比赛，对手是麦当劳队。两军对垒，我交手的对象竟是赫赫有名的陈日兴。

　　面对以断球闻名的老将，不要说是要在他面前得分，看到他第一眼，就已经被他的防守气势给吓住，连运个球都慌张走样，实在不像是基本动作优异的大伦小将。每次队友一传球给我，球在我手上的时间不会超过三秒钟，因为太害怕球会被陈日兴的快手给抄走，所以马上就会传给其他队友。就像日本漫画《灌篮高手》里的主角樱木花道初次登场的情形一模一样，脑筋一片空白，打起球来束手束脚的，顿时东元电机队几乎快变成四个人打五个人的比赛。

　　王教练在场边看到我一碰到陈日兴，就整个人信心不足，运球笨手笨脚，连最有信心的投篮都没投半球，他再也忍不住，对我喊着：“罗兴梁！你给我投篮啊！投进算你的，投不进算我的。”

　　这句话有如五雷轰顶般地，打醒场上笨手笨脚的我。“对啊！射手的任务就是要把球送进篮筐！要是我球都没投，根本就没资格称得上是射手，球队也不可能会赢球！”心中对陈日兴的“恐惧症”不见了，开始找回自己的球感。

　　时而三分冷箭，时而急停跳投，找到空档就切入上篮。终于，王教练的一句话，让我信心满满地在场上尽情表现。而且善用我年轻人最大的本钱——体力，死缠着陈日兴，努力让这位台北第一控卫感到压力，进而消耗他的体力。

　　最后，我们终于赢了那场比赛。幸好这迟来的领悟没有让球队输球，王教练赛后也称赞我表现得相当称职。但他或许不知道，他给的不只是一个机会，更给了我未来上场的信心和勇气，去面对更高层次的竞赛。

　　十三号的迷思

　　那场比赛后，我也渐渐得到王教练的重用，慢慢成为队上的主力球员。当李云光学长高唱从军乐时，我传承了他背号十三号的球衣。他穿这个号码的球衣，在大伦引领球队迈向冠军；东元电机队的十三号则是穿针引线，掌控比赛节奏的灵魂后卫。对他来说，十三号是一直守护他的号码，当它的接班人可是马虎不得的。在他当兵前，他将这个“幸运”的十三号交给我。一穿上十三号的球衣，自然感觉到它所带来的压力与使命，任何不好的表现，已非关个人荣辱，还有他所交棒的荣耀。

　　除了有时代表台北队，两个人会“撞衫”，当然还是得让贤给他。之外，只要一上场，我就是十三号不离身。也有不少人劝我换掉，因为在老外眼中，十三是个不吉利的数字，但我偏偏“齿”不信。现在想起来，像保罗等外国籍教练不喜欢用我的原因，该不是因为我球衣背号的关系吧？

　　踏进历史里程碑

　　不管外界怎么看待这个号码，它可是让我在东元电机队的表现愈来愈出色。有人就形容我像十几年前的洪浚正，在篮球场上刁钻、泼辣，快慢自如，浑身充满了节奏。并比喻如果东元电机队是一部篮球机器，那我就是那部恰如其分的东元马达，将全队转动得规律有致。

　　面对这么高的评价，可以说是不敢当。一心只想求进步，在甲组拼出一片属于自己的天空。一九九○年，自由杯甲组预赛，在对泰瑞电子队的比赛中，我打出了甲组生涯的代表作。

　　面对泰瑞阵中拥有李志强、曾增球、白明礼、王耘寰……等高手坐镇，我却一点也不怯场。上场四十一分钟，共获二十九分，十二个篮板，以及八次助攻，就差两次助攻，我就可以成为篮坛史上第一位写下“大三元”的球员(注：three double，得分、篮板及助攻三项攻守统计超过两位数)。

　　它肯定了我不光只会得分，而且攻守表现更为全方位。事实上，我最欣赏的球员就是前湖人队的控球后卫，魔术师约翰逊，他就是NBA史上著名的“大三元”制造机。传球精准，每个时间差都抓得恰到好处。虽然我们打的位置不同，但不管是打哪个位置的人看到他精湛的球技，都不得不投以赞叹的眼光。

　　对泰瑞的胜利固然令人开心，但几年过后，球团经营出现危机，老板不得不解散球队，而我在场上的拼劲也得到宏国队赏识，于是被网罗到宏国队，结束了“东元岁月”，开启了篮球生涯的新页。

　　看着东元电机走入历史，心中有百般的不舍。毕竟，没有球队的提携，自己的球技与心态是不可能由青涩蜕变成稳健。就算现在打球已听不到王教练在旁边鼓励的话，但当面对高大的对手而犹豫要不要投篮时，耳边仿佛又响起“投啊！投不进算我的。”虽然我知道现在球投不进也不能算在他头上，但这句话却成了我每次投篮的原动力。