康柏中心顶棚西侧，5件球衣高高悬挂。

　　34号“大梦”奥拉朱旺、22号“滑翔机”德雷克斯勒、24号摩西-马龙、23号穆非、45号汤姆贾诺维奇。巨大的球衣，记录着火箭巨星往昔的辉煌。

　　火箭与勇士开赛，还有一个多小时。赛场边，姚明正满头大汗练折返跑。休息间隙， 姚明不经意抬了一下头，视线正对着那5件高悬天穹的球衣。

　　而此刻的上海刚在晨曦中，迎来一个清冷的冬晨。姚明知道，11个小时后，上海卢湾体育馆，他的“YAO15”球衣也将这样被高高悬起，飘扬在体育馆的上空。

　　“对我来说，这是一种荣誉。能成为第一位球衣退役的中国运动员，我感到骄傲。也感谢上海东方俱乐部给我这样的殊荣。”

　　压力与荣誉结伴而来

　　与荣誉相伴而来的，是压力。“有了这样的荣誉，感到压力更大了。”姚明淡淡地说，“不过好像自从加盟NBA来，压力就如影子一般伴随我左右。可以说，压力无所不在、无时不在。对我来说，压力已无所谓大小，总归要想办法去承受。”

　　在姚明看来，缓解压力最好的方式，是走进赛场。“在赛场上，我才真正感到放松，感到享受。当然，还有睡觉时。”

　　如今只有在篮球场上，或是在睡床上，姚明才可以真正地抛开一切，什么都不用想，完全沉浸在自己的世界之中。

　　火箭对此事并不清楚

　　几天前，有关姚明球衣退役的报道，曾出现在康柏中心新闻室的桌面上。不过在休斯敦，知道姚明球衣退役一事的人并不多。就连科林也说：“当姚明翻译前，看他的比赛不多，而且那都是些中国国家队的比赛，没看过他在上海队打球。”

　　火箭俱乐部内，知道此事的人也不多。篮球事务副总裁凯斯听后，吃惊地瞪大了眼睛：“我们真不知道有这么一回事。”说完，马上跑向总经理道森和主帅汤姆贾诺维奇，向他们通报。姚明斜了一眼记者，没好气地说：“谢谢你广为发布消息，这下火箭上下，全知道了。”

　　正如体能教练安东尼-法尔松形容的那样，姚明并不喜欢张扬，“他为人谦虚、低调。这也正是他的可爱之处。”

　　开局打得并不顺手

　　周末夜，火箭对勇士的比赛，上座率不高，大约只有70％。

　　上半场姚明打得并不顺手，投篮屡屡不中。“比赛一开始，我就发现了这个问题。所以下半场，我刻意多抢篮板、多防守。”上场32分钟，姚明昨天一共抢下17个篮板，距离他的NBA单场篮板最高纪录仅差1个。其中有12个是在下半场拿下的。

　　11分、17个篮板，姚明再度获得两双。但在昨天那个具有特殊意义的日子里，姚明还是对自己感到了失望。“火箭命中率普遍很低。应该说，最早是从我开始的，一上来就连续几球不中。如果说投球不进，在队友之间会相互传染的话，那我是最早发挥失常的人。”

　　不如意中也有亮点

　　火箭虽两分惜败，但姚明在比赛中仍有不少亮点。

　　第四节姚明连续两次帮助球队扳平比分：第一次，比赛还剩1分57秒，弗朗西斯投篮不进，姚明大声吼叫着摘下球，起身大灌篮。他还造成了对手犯规，为火箭一下拿下3分；一分钟后，火箭前场一片混战，弗朗西斯外围投篮不进，转交给波西也未奏效，又是姚明抢得篮球，勾手得分。全场沸腾了，喇叭里开始高奏“姚明之歌”。

　　这一夜晚，原本应该属于姚明。比赛剩下6秒6，就在所有人相信，姚明将再创奇迹时，他接到外围波西传球后，却把球给了老大弗朗西斯，后者跳投不中。比赛只剩了1秒1。火箭暂停后，决定将最后一个球给姚明，但这已太迟了。三分线外的匆忙出手，姚明甚至还未辨清篮筐方向。这是姚明本赛季首次尝试投三分，“我不知道成功概率会是多少，”姚明说，“但那一刻，我已没时间考虑了。”说完这话，姚明难过得低下了脑袋。

　　终场哨声响起，姚明连比分牌都没看，扭头第一个冲出赛场。

　　没有人会成为“姚明第二”

　　更衣室内，姚明情绪不高。团团围着他的记者，看他若有所思的样子，谁都不忍去打扰。

　　“你们有什么问题就快问吧，问完了，我也该回去睡觉了……”姚明像是突然醒过神来，对着一大堆人群，叹了口气。

　　例行公事的采访结束了。人群渐渐散去。姚明斜靠在椅子上，用上海话问：“到什么网站，能看到我球衣退役仪式的直播？”问完又添了句：“我也不一定会爬起来看，因为正好是睡觉时间，不太方便。”

　　那一刻，距离上海卢湾体育馆，姚明15号球衣的缓缓升起，还有不到8小时。感觉得出，球衣退役一事在姚明心中的分量。姚明有一句没一句地问起了CBA，“有空我会关心CBA。上海东方队今晚打广东宏远队吧？”

　　几小时后，已进入梦乡的姚明并不知道，他的球衣退役仪式后，队友遭受了一场令人心寒的惨败。而那个被美国人誉为“姚明第二”的易建联，第四节上场7分钟拿下了10分。姚明不认为这个世界上，谁会成为谁的第二。乔丹永远只有一个。“而姚明，也不可能有第二个。”这是姚明的观点。

　　深夜的休斯敦，有一丝寒意。离开康柏中心前，再看一眼体育馆天穹的那5件球衣。问姚明何时能成为第6件球衣的主人，姚明说：“这问题，好像提早了。”

　　ESPN的NBA新年预测中有一条：今年春天，姚明将彻底崩溃。听到此话，姚明从鼻腔里哼出一句：“那就等着瞧吧。”特派记者阎小娴（本报休斯敦今日电）