面对这条球龙，姚明决定改名为“姚一”

　　所有球员都像小学生一样坐在长桌后边，每个人抓着一个篮球，认真地签名。虽然每个人的脸上都写着疲惫，但依然一笔一划地在篮球上写上自己的名字，这就是2002年火箭全队在西部网球俱乐部的最后一项“训练内容”，这些由所有球员签名的篮球将被送到红十字会、抗癌组织等慈善机构，作为火箭送给他们的新年礼物。

　　我应该改名叫“姚一”

　　当地时间12月30日是火箭在西部网球俱乐部的2002年最后一次训练。此前一天，球队在主场以97比85击败了黄蜂，终结了难堪的三连败，所有球员都笑意盈盈。在进行半场分组训练时，大家也显得格外轻松，虽然跑位、进攻时依然一丝不苟，但微笑荡漾在每一个人的脸上。下午2时20分，球队训练结束，记者们涌入球场时，大部分球员都已经在工作人员摆放好了的长桌后坐好，专心致志地应付自己面前的篮球，只有莫布里独自在球场上练习跳投。弗朗西斯坐在了长桌的最右边，然后依次是莱斯、泰勒、莫里斯、波塞、诺里斯、科利尔、格里芬、纳奇巴、马克多斯和姚明。马德莲·斯佩特是此次签名活动的主管，她表示，火箭每年有两次这样的大型签名活动，这些由所有球员签名的篮球将被送到各种慈善机构。与此同时，主帅汤姆贾诺维奇正在球场上悠闲地踱来踱去，而姚明的翻译科林则和其他工作人员一起练习投篮。

　　见到记者走到自己身边，姚明抬头打了个招呼，然后询问记者：“嘿，几点了呀？”得知已经2时30分，姚明皱了皱眉头，“我还没吃早饭、没吃中饭，饿死了。今天早上6点就起床了，我得去检查身体，这是例行的检查，别有个什么意外呀！”说话间，姚明已经在5个篮球上签下自己的大名。坐在他前边的马克多斯总是一笔一划地在篮球上签名，而姚明的草书签名的速度比他快多了。在等待的时候，姚明不时伸长脖子去打量马克多斯的签字。记者和他开玩笑说，他的中文签字比别人的英文更快时，姚明得意地列了一下嘴巴，“那当然，我又不写上自己的球衣号码，主要我的球衣号码又不固定，一下11号，一下13号的……”“还有上海队的15号呢！”记者提醒姚明，他轻轻地摇了摇头，“不，现在已经没有15号了，这件球衣退役了。”姚明对自己的签名速度还比较满意，但看着漫长的球龙，他开始开玩笑：“要是想签名的速度更快，我得改名字了，叫‘姚一’算了！”

　　10分钟后，独自练习投篮的莫布里坐到了姚明身边，满头大汗的他抓起笔，也开始工作。莫布里的签名速度显然是随心情而定，他有时候就随便画上一个乱七八糟的符号，有时候则认真地写上自己的全名“CUTTINOMOB-LEY”。看着球员们机械地重复着签名的动作，记者不由得问姚明：“怎么样？是不是很辛苦！”姚明又咧着嘴笑了，“这还叫辛苦？怎么都比训练好多了！”不过，当一个个篮球不停地滚到自己面前时，姚明显然也感觉有点痛苦，他微笑着同马克多斯说：“你看到尽头了吗？”20分钟过去了，刚开始还一直在说笑的姚明变得沉默了，他不停地重复着抓起皮球、签字、放下皮球的动作。当记者再次问他“怎么样？签名累还是训练累”时，姚明无奈地叹了一口气：“唉，我现在连话都不想说了。”

　　真的比训练更累

　　当记者询问马德莲，球员们一共得签多少个球时，她支吾着不愿意回答，显然，她不希望巨大的数字让球员们感到绝望。而姚明开始跟记者说，工作人员表示他们得签200个篮球，但据记者在现场计算，每名球员们都签了近500个篮球。漫长的球龙从球员们面前滚过，一种疲惫的凝重取代了刚开始的欢声笑语。莫布里放下手中的笔，喝了一口水，可就在这不到10秒的时间里，他的面前已经积了四五个球，工作人员也开始敦促他，“TRAFFIC、TRAFFIC(交通堵塞)”。莫布里无奈地摇摇头，用护腕擦了擦汗，继续工作。也许是趴在桌上太累了，他靠在椅子上，把球端起来签字。姚明也开始学习莫布里的样子，不过这样的动作同样非常辛苦，姚明后来还是选择了埋头趴在桌子上签字。

　　又过了10分钟，莱斯、莫里斯都已经大功告成，他们起身离开了长桌，一边摇摇晃晃地向更衣室走去，一边还不停地挥动着胳膊，一口气签下几百个名字显然不是件容易事。姚明也觉得看到了希望，他的签字速度明显加快，工作人员也不停地提醒他：“倒数第二个，倒数第一个……”当姚明终于签完所有篮球时，工作人员突然又抱来了一叠海报，要求姚明继续签名。刚准备起身离开的姚明无奈地坐下，一边叹气，一边又趴到桌子上。小个子的诺里斯干完了自己的活，从姚明身边经过时，他拍了拍姚明的肩膀，开玩笑地指了指后边：“那里还有一千张海报等着你签名呢！”然后得意地扬长而去。签完名的球员都轻松了许多，只剩下姚明和格里芬还在奋笔疾书。3时07分，姚明终于签完了所有的海报，在走向更衣室时，他还没有忘记向格里芬调侃了一句“继续努力”。

　　不过，姚明的工作还没有结束，虽然又累又饿，但几名当地电视台的记者依然在等待着对他进行采访。姚明无奈地走到了球场一端，拿起摆放在桌子上的三明治，狼吞虎咽地把它塞到嘴巴里，然后微笑着对记者们说：“好了，采访现在开始吧。”说这话时，他的右手上还残留着黑色墨水的痕迹。

　　(图／文高珈佳)