|
我们崇拜他、评判他，为他而争论。对于一些人来说，艾弗森是个反叛的勇士。对于另一些人，他是个大麻烦。不管你怎么看他，你都不得不关注他，你不得不想，他怎么能做到这一切，他又为什么会做到这一切。将头发编成无数小辫子，身上刻着数不清的文身，艾弗森已经定义了他自己的风格。
和几乎所有人一样，拉里·普拉特(艾弗森最新传记《强者生存：阿伦·艾弗森的奥德
赛》的作者)也发现了艾弗森有多迷人，可是，他又与所有人都不一样，因为，在过去两年，拉里几乎就在做一件事，试图去认识他，了解他。在今年夏天，艾弗森惹上官司后，无数出版社联系上了这位《费城杂志》的编辑，请他用最快的速度写一本艾弗森的传记。可是，普拉特认为自己是一位严肃的作家，是的，版税固然重要，可更重要的是，他试图要原原本本地刻画出自己心目中的小巨人。
天才从“坏新闻”走出
“我在弗吉尼亚的纽波特新闻镇长大，可是，我们都叫它纽波特坏新闻，因为，在这里发生了太多可怕的事。”
听起来，这幢房子好像马上就要塌了，轰隆隆的声音一直在响着，布奇·哈珀虽然已经听惯了这种声音，可是还是很担心，他探头向窗外看了看。房子没事，哈珀自我解嘲地笑了起来，他们又在打那个孩子了。
哈珀，一个技师和汉普顿地区的兼职教师，已经在哈伯丁区的乔丹路上住了35年，这里与纽波特新闻镇挨得很近。这条街上绿树成荫，到处挤满了像火柴盒一样的屋子，几乎不用看，哈珀都知道，这些房子里面都破烂不堪，而且只有两间卧室。哈珀家隔壁就是这么幢老旧的房子，只有像他这样的老住户才知道，那幢房子原来是黄色的，可是现在已经褪色了，这里住着嘈杂的艾弗森一家。女家长是米切尔太太，她的长孙女叫安，安的妹妹叫杰茜，两个孙子分别是斯蒂夫和格雷格，还有他们的一大群堂兄，叔叔，阿姨和他们各自的朋友。这个大家庭一共有13个人，就挤在两间卧室里。很多年后的一天，当安·艾弗森回忆起当年时，她说，“在一大群臭脚丫子的味道里，我居然分辨出了自己的。”
每天，不管什么时候，当哈珀望向窗外时，他总能认出一个小孩，那是安的儿子，人们用他两个叔叔(其实是安的两个男友)的绰号拼起来，叫他布巴查克。这个小孩才四五岁大，却总是喜欢和那些大孩子一起踢美式足球。他们当然不会宠爱他。哈珀总是看着这个小小的孩子——足球好像和他一般大！——不停地跑着，这反而令那些大孩子更生气，等到他们终于捉到他时，他们就会给他一顿暴打，他的头甚至会被不停地撞向房子的墙上。可是，这个孩子总能站起来，猛摇一下头，然后，他会回到场上，继续跑个不停。
三年后，哈珀终于找回了一丝宁静，艾弗森家搬到了纽波特新闻镇东边的斯图尔特花园公寓。这里离阿伯丁只有10分钟的车程，可是相比之下，阿伯丁已经可以称得上是天堂。那时起，布巴查克现象已经开始出现。从理发店到街角，从维多利亚大道的烧烤外卖店到教堂，人们都在谈论一个8岁的小男孩，其他人都追不到他，更别提摧毁他了。他对足球着了迷。加里·莫尔———日后他在汉普顿大学成为著名的棒球运动员———是阿伦在阿伯丁的教练，他无法相信眼前的一切：这个皮包骨头的孩子竟然完美地结合了速度、灵活、无畏和坚强。可是安不满意，“你今天得去训练篮球，”一天，当阿伦放学回家时，她这样对儿子说。
“除非我下地狱，”儿子不屈服，“打篮球的人太面了，我是个足球球员。”
安堵在门口，“好啊，除非你去打篮球，否则你就别想进家门。”先是大哭，然后诅咒他的母亲，接着是小声的抽泣，这些办法终于奏效，阿伦·艾弗森生平第一次走进了篮球场。
一到那里，他就愣住了，所有足球玩伴，此刻竟然也都在篮球场上。他坐了下来，观看了一小时，默默领会。这就是上篮，这就是跳投，他一一记住。当他上场打了自己的第一场比赛，还没出两回合，他已经得出了一个结论：我是这里最好的球员。圣地高中的篮球教练贝里很快就听说了这个孩子，当他走进杰弗逊·戴维斯中学时，他看到场上只有一个小孩，他的第一个反应是，这个孩子绝对需要吃点镇静剂。他还看到，这座体育场里的每一双眼睛，都注视着这个不知疲倦的男孩。(摘自《强者生存：阿伦·艾弗森的奥德赛》)
MVP像个埃塞俄比亚人
布巴查克看起来像是个埃塞俄比亚人，当他脱光上衣后，他也喜欢这样称呼自己，他的上半身看起来非常瘦弱，肩胛骨高高耸起，单看这副骨头，你甚至会对他心生同情。没穿上衣服的阿伦·艾弗森看上去让人触目惊心，他一点都不像那些正常的NBA球员，那些人通常比他高一英尺，有时是他体重的两倍。在NBA的花名册上，他身体的数据是身高6英尺，体重165磅，可是当2001年5月的一天早晨，我站在他对面时，他看起来实在很瘦，而且比我想象得还要矮，大约只有5英尺11英寸，他真的不像是一个就要被评为MVP的球员。
在这一天，他就将得到这个称号，而他自己看来，这只不过是又一次证明，他露出了“我早就这样告诉你了”的神情。
仍然打着赤膊，艾弗森看见他面前摊着两套行头。他的商业顾问奎伊·盖斯金斯，等待他的回答。
几乎所有人都知道，艾弗森蔑视西服。所以，盖斯金斯摆在艾弗森面前的，是一件浅蓝色的丝绒套头衫和一件黑色的无袖汗衫。“它们不错，”艾弗森审视着衣服，“我会穿它们，可不是今天。”
弯着腰检查了一会儿，艾弗森从更衣室里抽出了一件黑色T恤，这是他家乡的一个朋友最近刚送给他的。“坏新闻”，T恤前面写着这些大写单词，而在衣服背后，画着街角的图案——那是纽波特新闻镇最可怕的地方，也正是艾弗森长大的街角。那是第16大街，皮条客、杀人犯、毒品贩子来回走动的地方。
将衣服套上头，艾弗森说，“我希望家乡的那帮流氓都能看到我现在的样子。”如果Hip-hop文化的精髓在于保持自己文化根基的同时，探索自己的个性，那么艾弗森就代表了整个Hip-hop文化。
当艾弗森穿着他的“坏新闻”T恤，用一个手帕包住自己编着小辫子的头，耳朵和脖子上挂着价值30万的昂贵石头，出现在人们面前时，他已经成为联盟的MVP，在某种意义上，这一点也结束了一个时代。黑人运动员再也不需要抹杀个性，才能取得别人对他的热爱。
在他拿到MVP后五个月，也就是他与塔瓦娜结婚后两个月，艾弗森得知，他最好的朋友“拉”，在纽波特新闻镇被杀，身中8枪。“我不想那样死去，躺在草地上，行人从我渐渐冷却的身边走过，我慢慢流血而死，”当艾弗森从他的前任保镖罗耶斯特那里得知这个消息时，他的声音立刻就哑了。艾弗森说，“这听起来根本不像是真的，可是，这又确实再真实不过。我不想让任何人对塔瓦娜和孩子们说，我是这样死的。”艾弗森本人其实已经见惯了死亡，他第一次亲眼目睹谋杀是在8岁时。有一天，他的8个朋友在他眼前中枪。当拉被杀的消息传来，艾弗森再一次将痛苦化为火焰，变成他在篮球场上爆发的力量。(摘自《强者生存：阿伦·艾弗森的奥德赛》)
(米芾）
免费试用新浪15M收费邮箱 赶紧行动！
订阅短信头条新闻，第一时间、突发事件、重大新闻尽在掌握！
| 
