这一次,奇克-赫恩再也无法坐到现场解说了--他正安详地躺在棺木中,任凭洛杉矶教区的红衣主教马霍尼、前湖人明星“魔术师”约翰逊、湖人小前锋福克斯声泪俱下地用“奇克式语言”来表达对自己的哀悼。上周六,湖人传奇解说员奇克-赫恩的私人葬礼在洛杉矶的圣马丁教堂进行,洛杉矶--在过去42年中,赫恩为这个城市带来数不清的欢笑--也变得沉默,所有人都沉浸在对赫恩的哀悼和追忆之中。
“他打破了世俗的栅栏”
所有创造并见证了湖人辉煌历史的球星都走到一起来哀悼他们的朋友和老师。现快船总经理埃尔金-贝勒和灰熊总裁杰里-维斯特都赶到圣马丁教堂,帕特-莱利、“天勾”贾巴尔、约翰逊、福克斯、科比也都来了,他们都低垂着头闪进了教堂大门。一些老球员的头发都花白甚至脱落,走在教堂的通道时,他们的膝盖和脚踝都开始摇摆--这似乎证明了赫恩的长命。洛杉矶市长詹姆斯-K-哈恩、议员加里-戴维斯和苏利、已退役的加大洛杉矶分校名帅约翰-伍登和湖人头号影星球迷杰克-尼克尔森也出席了这个小型葬礼。
红衣主教马霍尼为赫恩进行了90分钟的祈祷,很多祈祷词是由曾经或现在的湖人球员撰写的,但当马霍尼用布道的语调朗诵出来时,教堂变得异常沉默,所有人都开始低声饮泣。
马霍尼的祈祷也与以往不同,他甚至在悼词中展望了湖人的四连冠形势,“这次,冰箱门已经关上了。”马霍尼的说话惹来一阵掌声,在其他人的葬礼上,这是句荒谬的话--但这正是语言大师赫恩用来形容比赛大局已定的专用词,这也是赫恩最喜欢的一句解说词。马霍尼认为赫恩的最大成就是为洛杉矶“带来了一致与协调”,“他打破了世俗的栅栏,他把所有的人都带到了球场,不同背景、不同身份、不同语言、不同种族……但赫恩使他们走到了一起。”
“他总是急不可待”
约翰逊、福克斯、韦斯特和赫恩的孙女沙诺-纽曼的致辞则充分体现了这位老人的敬业、仁慈和急躁的个性。“他使我明白,我配得上身上这套湖人球衣,”满含泪水的福克斯深情地说,他说为了参加赫恩的葬礼,他找了不下一打套装,但最后还是决定穿上纯白色的湖人训练服,他扭头看了看赫恩的太太玛格,“感谢你,在过去64年中一直陪伴着赫恩,现在轮到我们了……”
韦斯特几乎是和赫恩同时开始了“湖人生涯”,他还清晰地记得这位性急的解说员在等待飞机时的满脸焦急,“‘让我们快走吧!’赫恩总是迫不及待地从椅子上跳了起来,”韦斯特笑了笑,虽然他的眼眶里还盈满了泪水,“当我成为湖人总经理后,赫恩在球队处于低谷时总要求我进行球员交易--而这通常是在我们连赢了10场比赛之后。毫无疑问,赫恩是我一生中见过最性急的人--除了我自己。”韦斯特说不少明星都喜欢模仿赫恩的解说方式,“但他们都非常拙劣,因为他们不是奇克-赫恩。”
“他爱我们,我们爱他”
洛杉矶警察和私人保镖把圣马丁教堂团团围住,赫恩家属一共邀请了400名亲朋好友参加葬礼,洛杉矶电视台对葬礼进行了实况直播。一直呆在佛罗里达的奥尼尔没有出席葬礼,球队老板巴斯和女儿珍妮-巴斯正在英国度假。
有趣的是,参加葬礼的嘉宾平均身高达到了1.85米,大多数都是又高又瘦的篮球运动员。不过,其中也夹杂着一些不出名的家伙。约翰-沃哈斯是葬礼上惟一不为人知的致辞者,他是50年代南加州大学校队成员,赫恩当时曾解说过南加州大学的比赛,他们随后成为了好友,“我们喜欢赫恩,不仅因为他帮助很多球员成为了明星,”沃哈斯说,“还因为他爱我们,他爱所有的人。”本报记者高乔报道
|