《东方体育日报》版面截图：中国球市，再也回不去的美好年代

　　文/刘闻超

　　自恒大[微博]介入足球后，中超[微博]在2011赛季逐渐回暖。大牌外援涌入、工资大幅提高、各界关注度愈发回勇，似乎重回昔日甲A时期的盛景。尽管也有北京工体、广州天河这样的金牌球市，但中甲赛场仍会出现不到千人的惨淡上座率，加之国字号全线溃败，莫说世界杯，10强赛现在都已成了国人奢望。

　　如今中超“70后”只剩最后10人，他们也是甲A仅有的见证者(80年代初球员曾短暂经历过甲A末年)，回忆过去，他们往往会表示“自己至少经历过中国足球[微博]最美好的一段岁月”，但也会偶尔感叹“那是我们都回不去的从前，回忆过去，像是身处梦境”。

　　魔鬼主场犹存

　　京沪，前者贵为首善之都，后者则是国内现代化程度最高的经济中心。而两座城市的足球文化可谓冰火两重天。去过工体采访的沪上足记们都会惊讶，“每到比赛日，开往东四十条(距工体最近的地铁站)的二号线总是人满为患，不少甚至是拖家带口，‘XX队傻X，国安是冠军’，在全北京城球迷心目中，国安是植根于心底的信仰。且不论足球水平和球迷素质，至少这样的足球文化堪比欧洲。”

　　2008年之后，每个比赛日前往工体朝圣，似乎成了皇城子民必不可少的生活环节，“这是一座城市的宣泄窗口。”一位资深国安球迷如是说。作为政治色彩相对浓厚的城市，随着生活压力的日益加剧，看球成了最好的调剂、发泄方式。而工体几乎场场5万人爆满的上座率更是让所有客队感叹为魔鬼主场，这点即使连上港主帅、北京籍教头高洪波[微博]在联赛首轮“做客”时也不由默认：“工体毕竟是中超最好的金牌球市，所以对于年轻的上港而言，是一番极大的考验。”

　　即使天河也能屡屡创下爆棚场面，但相较于粤语的呐喊助威声，工体的京骂更让人倍感震撼，一位常年至工体观赛的媒体人道出了自己的心声，“论球迷人数，天河甚至会稍许多于工体，但每当比赛日走入工体，无论你是主、客队球迷，都会油然而生一种战斗欲望，甚至有一种想从看台跳入场内的冲动。”

　　如果说中超拥有工体这样的魔鬼主场，那么在几乎乏人问津的中乙，则有一座堪比土耳其等地的“疯狂主场”：新疆乌鲁木齐二宫体育场。早在2007年中乙时代，上海上港就曾远赴乌鲁木齐做客，当时全队平均年龄尚不及18岁，踏入二宫的第一感触便是“脚尖都能感到震撼”，一位上港队球员说：“新疆的球市简直好的‘让人发指’，球迷的呼喊声甚至能盖过球员在场内的说话音量。即使时间远去，但那至今是职业生涯中最难忘的一个客场经历。即使整个中超，都无法找到那样的金牌主场。”

　　去年中乙联赛，新疆队场均上座率可达4万人，这个数据已绝对可以达到中超金牌球市的高度，而其它中乙赛场不过寥寥几百人。想在这样一个客场带走3分比登天还难，球场为了用于安保，甚至每场比赛都会开入装甲车等“备战”。

　　一直以来，新疆就可谓一片足球神土地，颇为可惜的是，他们始终与国内最主流赛事无缘。

　　难以复制的全民足球年代

　　甲A为什么那么火？尽管现在想来，诸如马麦罗[微博]等级别的外援，连中超试训资格都无法达到。回看过去，多数业内人士会总结为3点：1、资讯匮乏年代，娱乐项目极少；2、职业足球刚刚兴起，好奇心强；3、欧洲联赛尚未进入千家万户，球迷观赏能力不高。

　　就以1995年左右的老申花[微博]为例，当时球队正处于最风光时代，套用一位老申花成员的话来说：“根本不敢轻易出门，上街立马有人认出你，索要签名等等。各种饭局应酬根本来不及应付，甚至会主动掏红包请客吃饭，放在当下难以想象。”

　　当时的球员，不仅有各自鲜明的技术特点，更是拥有不亚于流行明星的偶像气质，老申花中的谢晖[微博]、祁宏、申思、吴承瑛、朱琪等人更是球迷们永远无法忘却的偶像实力派。如今花得500元上下就能购买申花一整季套票，更是在开场前经常会谋得5至10元一张远[微博]低于票面价格的黄牛票。

　　昔日一场老申花重要赛事单场票价高达200元以上司空见惯，当时人均月工资普遍低于四位数。而当物价大幅上扬，薪水远高于过去时，为何曾经洛阳纸贵的票价，会如此贬值呢？

　　人们找到了更新潮更容易受追捧的娱乐方式；当五大联赛无孔不入地渗透入千家万户时，球迷的看球口味普遍增长，因此出现了“珍惜生命、远离国足”的视角。而被剥夺2003年末代甲A桂冠后，上海足坛已近20年没有获得过联赛冠军，大佬范志毅[微博]过后，也再无城市英雄的涌现。即使现时上港队长王燊超[微博]亦拥有不错的相貌和全面的球技，但距离老申花那批人的高度相去甚远。

　　如今足球圈，跑过老甲A的记者都屈指可数，他们纷纷认为：“可能若干年后中国足球会再度站起来，但想回到90年代甲A人声鼎沸的高度，可能再也没有可能。”

　　那些远去的金牌球市

　　就以近年来为例，虹口屡创上座率新低，而惟有的几次爆棚也屈指可数：2010年主场对垒山东鲁能[微博]；2011年亚冠首轮战浦和红钻；2012年主场先后迎战北京国安[微博]、杭州绿城[微博](需指出的是，沾了魔兽德罗巴[微博]的光)。90年代，上海球市也曾在国内响当当，而如今容纳观众人数不到3万人的虹口，上座率始终在中超位居末游行列。

　　当然，下滑的不仅是整个上海足坛，除了开篇所提到的京粤两座城市，几乎其他任何一座城市的球市，都距离昔日的金牌球市有了天壤之别。

　　如今川渝两地有3支中甲球队，与90年代四川全兴独大西部不可同日而语。昔日全兴有袍哥、山哥、马儿这样的大佬，在“耍都”看球也是一种城市时尚，甚至高于混茶馆、打麻将。1997年申花遭遇夏季七连平，当安杰伊率领的球队在客场终于拿下一场胜利后，成都球迷高呼“申花再进一个”，而波兰倔老头更是赛后当众感谢球迷的支持。而如今的成都谢菲联[微博]不仅身陷经济窘境，球市不过两三千人左右的上座率，令人悲催至极。相形之下，昔日魔鬼主场西安朱雀球场则令人较为惋惜，陕西人和再度搬迁，也让这座足球文化极为浓郁的城市更加伤感。曾在西安度过两年职业生涯的忻峰回忆：“当地人就是喜欢足球，这是一种西北狼文化的精髓，当全场高呼贼贼贼的时候，甚至比京骂还要具有震撼力。”

　　可惜足球无情地抛弃了陕北球迷，而他们也只能在中乙再度起航，找寻自己的归属。

　　有些回忆，总让人觉得恍如隔世，但永远也无法重温。