特约撰稿 飘飘花花

　　跟郝洪军的《球事儿》写实不同，前河南建业足球俱乐部董事长，河南省作协名誉主席张宇一直强调《足球门》只是一本小说，存在许多虚构成分，不会引起纠纷，所以写法和构思更为大胆，犹如一部精彩的贺岁片，为读者呈现了中国足球“门里门外”的精彩与丑恶。

　　中国足球这趟浑水到底有多深？对于这个问题，张宇没有正面回答，不过他在《足球门》中打了个比方，“中国足协又当婊子又立牌坊，中国足球的问题出在哪里，板子该打在足协身上吗？”

　　“中国足协的问题是体制问题，俱乐部是市场经济，而足协还是计划经济。我还有个比喻，中国足协是一群很好很好的人，非常非常努力地想让足球为国争光，结果把中国足球越搞越坏。”跟张宇相熟的人都知道，他喜欢看球，旗帜鲜明地反对巴西足球，他喜欢的是阿根廷，“他们在场上打起球来，就像舞探戈，很美。”但他又不得不佩服巴西、意大利这样的足球强国，“因为他们的足球教育很好。中国的孩子从踢球起，就被教育一定要赢，但别人不是这样，他们的孩子从小到大都在享受足球带来的乐趣。中国人应该学会享受足球，世界杯不出线，不是大问题，大问题是让我们的孩子有高质量的足球场地，不功利地享受足球。”

　　说到功利，就不得不提到赌球、操纵比赛，张宇书中就有这样的一个情节： 一支球队到“大河队”主场比赛，这支球队保级无忧争冠无望。由于两家俱乐部关系比较好，该俱乐部的老总在球队出发前，突然通知主教练，称由于机场电脑出了故障，球队的当家前锋和中后卫都没有买到机票。这样一来，球队原计划出征的18个人就变成了16个人。对于这支球队来说，输了球还不用发奖金，顺理成章地节省了30万元的运营成本。小说还借主人公的口爆料，中甲做一场球要价一般是30万元，多一点也就50万元，不过到了冲超关键时刻，费用将可能达到100万元。

　　那么，小说中赌球集团中的那个美女“黑蝴蝶”是否在现实中也存在呢？张宇对此没有否认：“赌博集团的确接触过我，但被我严词拒绝。我的拒绝没有带来什么后果，我感觉赌博集团的人接触我们，也不一定就是要拉着我操纵比赛。他们其实也希望足球比赛真实可信，这样也能保证他们的利益。后来我们是和平共处、互不侵犯，大家都有自己的底线。”

　　“豪门俱乐部花钱大手大脚，因为花的是国企的钱；而民营企业花钱自然要沉稳一些。有些俱乐部，职业经理人勾结黑庄家，在签合同时黑球员，还联手黑老板，最后形成恶性循环，大家黑来黑去，相互都黑了。”张宇认为，打黑反赌这场风暴可能是中国足球的一次转机，“中国喜欢足球的人非常多，有群众基础，如果把各方面理顺，今后还是有很大的发展前景的。”

　　一提中国足协，很多人喜欢“开口便骂”，张宇却很圆滑，他是“既捧又杀”。曾经在一个场合中，张宇这样评价中国足协：足协的人我都认识，他们都是好同志，他们团结起来、艰苦奋斗，终于把中国足球搞坏了，越搞越落后，越搞越退后，现在是公认的，基本上达成了共识。

　　多年前，俱乐部总经理戴大洪在接受媒体采访时，一吐心中不快。《戴大洪炮轰中国足协》稿件见报之后，他也是“一炮走红”。可以说迄今为止。也没有哪个俱乐部的总经理能像戴大洪那样“不识时务”地对中国足协进行直白的批判和揭露，而在相当长的时间内，一提河南建业，很多人尤其是河南以外的球迷的首先就会先想到戴大洪。

　　现在，“炮轰”轮到了张宇，他甚至上升到了一个更高的层次：“我在这里声讨一下中国足协，他们把中国足球搞坏到那种程度，为什么呢？他们把中国足球搞成了形象工程，老是希望我们比赛打赢了，冲出亚洲、冲向世界，他牢牢记得的是足球的目的，为国争光，而想的不是足球的本质，因为老看到这个成绩，就会越来越局限，这是一个弱小民族的自卑心理。”

　　“足球搞上去的标准是什么？标准不是唯一的国家队出线，是要把足球搞起来，这是第一标准，相应的国家队、俱乐部队都打好。你认为好像是足坛无好人了，大家都很忧虑，我反问你，哪一个行当不是这样的呢？都一样，有问题了不能把这个行当消灭掉，就解决问题，具体到我们自己也是经常犯错误的，我们不要因为足球出了问题就这样看足球，这是不对的。而且围绕这个我们可以想一下，我告诉大家，中国足球是最干净的，任何一个行业都有足球的贡献这么大吗？可以人人评说，可以谩骂，可以接受所有人的监督，但是有问题要解决，不要因为有了问题就把这个行业说得不好了。”

　　2009年年末，大半个中国遭遇了寒流袭击，但国内掀起的打黑反赌风暴却达到前所未有的热度。

　　在这种背景下，著名作家、河南省作协名誉主席张宇的《足球门》应运而生，外界将这本足球小说定义为打黑反赌的教科书。

　　不为别的，就因为张宇曾经是前河南建业足球俱乐部董事长，算是圈内人，所谓“内行看门道，外行看热闹”，张宇的小说难免有揭黑的性质。

　　赵本山入主辽足早已是猴年马月的事情，如果现在有人让老赵谈起这段尘封往事，恐怕更多是讳莫如深，三缄其口。但张宇却不同，在打黑扫赌风暴越刮越猛的当下，张宇爆发了，以文人特有的方式。

　　2009年12月23日，张宇的《足球门》在北京首发，一下子就吸引了上百家国内外媒体前往采访，“当时很多相熟的记者都没通知，没想到大家都闻风而动，快把发布会现场给挤破了。”

　　媒体的高度关注超乎张宇的意料，其实众多媒体之所以捧场，他们感兴趣的并非文化和书，而是中国足球的体制、假球、黑幕等问题。与此同时，《足球门》也引起了坊间的各种猜测，这本书是否是为了配合扫赌而专门写就的跟风之作？

　　对于这个问题，张宇回答得很干脆：“不是，这是编辑搞的鬼。”

　　2006年，入主建业足球的张宇“秀才造反一年就成”，这位自诩有总理之才、32岁就当上县委书记的文人，在短短一年的时间内，将始终没有摘掉中甲帽子的河南建业队带上了中国足球的最高殿堂——中超。此后，张宇“爽了，累了”“好比打麻将，有人上厕所了，我替人自摸了一把，人家回来了，我就得让位”离开足球圈重操旧业。在那之后，胡葆森专门奖给张宇一套公寓，这座公寓就在建业基地内，老胡的意思是让这位老朋友“偏安一隅”，安心写小说，结果这一写就是三年，“我开始写的时候，之前就计划2009年年底发行，结果一不小心，弄大了。”

　　日前，《足球门》出版方——人民文学出版社的领导去年12月30日告诉张宇，书卖得很好，首印5万册，卖得差不多了，马上要第二次印刷，再印5万册。

　　《足球门》出炉之后，在河南足球圈内引起了不小的轰动。在各大球迷论坛，许多球迷纷纷通过各种渠道购买这本书，有人还希望找张宇签名，“这里面肯定有跟我们自己有关的故事，值得一看。”

　　球迷的捧场，张宇自然很开心，不过他担心有人会对号入座，“书里肯定有不少人的影子，但是这毕竟不是传记，对号入座就不好玩了。”作家创作肯定需要基础，于是张宇为建业足球效力的那一段经历，顺理成章地成为了他的蓝本，“增添了很多戏剧化的细节，也有很多虚构的成分。”

　　一个很有意思的细节是，张宇在《足球门》中快刀斩乱麻，在酒桌上变脸拿下主教练(书中的白指)那一段，不禁让人想到了当年建业队经历的那场“兵变”——上任不久后，张宇雷厉风行烧出第一把火，不仅开除了10名问题球员，还在一个酒桌上敬酒，拿下了主帅殷立华，杯酒释兵权。

　　“的确是这样，我上任后的第一刀，就切向了那些疑似有问题的外地球员，一次开除了10个。做出那个决定的时候，我没有和任何人商量，也不认识这些人当中的任何一个。”

　　直到现在，张宇仍认为这是自己“职业生涯”的一个“得意之作”，“对于中国职业球队来说，管理者的技巧和手腕是很重要的，如果你用完全的纯真和真诚去面对他们，那只能说明自己很傻很天真。对于殷立华的离开，小说里和生活中到底有没有区别，这里没有必要说得太清楚。用主教练的刀完成球员的清除工作，马上在酒桌上变脸拿下主教练(书中的白指)，读我小说的人，可能会觉得我挺坏的，哈哈。”

　　《最体育》第13期：NBA厚黑学