下午2时，驱车来到位于成都市中心的成都市体育中心，这是一个在中国职业足球史上不可能回避的地方，1994年的甲A联赛在这里拉开帷幕，四川全兴队的3号魏群在这个地方踢进了中国职业联赛的第一个进球。有很多的第一次在这里诞生，当然，也包括第一个因为关联关系而被迫解散的顶级足球队。

　　比赛日的下午2时在过去是一个特别时间，大约在这个时候，成体中心周边的道路开

始实行交通管制，除了拥有赛区通行证的车辆，体育场周围的大街小巷都变成了临时停车场。人流从四面八方开始朝体育场集中，小贩的生意开始格外地好起来，连旧报纸生意都特别地火爆——“垫座报！垫座报！”是成体中心外特别的叫卖声。

　　主客队的大巴大约在这个时候掠过成都的主要街道，由警车开道，威风凛凛地杀入体育中心，所过之处，都会带走一片球迷热羡的目光。2时多，主客队开始进入场内热身了，看台上球迷的表演也在热身之中。

　　老记们会在稍晚的时候赶到体育场，如果遇到川沪大战、川连大战这样的比赛，报社记者们会提前摸到球队下榻的宾馆，从宾馆到体育场内场，全程跟踪采访。电视台的兄弟要更辛苦一些，他们会在更早的时候将直播车开到体育场内，然后架设机位和线路。

　　2006年3月12日，这一天成都在连续多日的阳光灿烂之后，迎来了一个阴雨绵绵的日子，气温下降了将近10摄氏度，这是成都在2006年相对温度下降幅度最大的一次。成体中心的内场没有一个人，一个人都没有，寂静得令人发慌，只有雨水顺着看台顶篷落到地上的响声。往年，这个位置应该有两名警察外加两名武警战士把关，即便是记者，如果没有内场采访证，也概莫入内。

　　竞赛工作室的大门关得死死的，我们拿着相机在这里拍照时，一位经过的清洁工人很是吃惊，估计她来这里工作不久，还没有见过这里镁光灯闪成一片的盛况。体育场的入口大堂早就改造成了一座会所，但在过去几年的这一天，会所同样只能接待记者和赛区工作人员。不过，这个时候我们看见，原来的裁判员休息室，已经

　　成体中心外场地有许多工人在忙碌，这里前几天一直在举行一个大型的购物节，联赛没有了，体育中心的场地闲着也是闲着，球场变成卖场也是体育场管理部门必须要进行一个经营方向的转轨。工人们在忙着拆卸展览器材，他们要腾出场地来，过两天的全国糖酒交易会，这里还是主战场。

　　如果说成都体育中心还能够闻得到一点点体育味道的地方，是我们在大门口那个售票处看到的

　　站在冷清清的售票窗口前想到这句话时，有一种时空错乱的感觉。我和秦云打赌，如果这时我们去对一个路人说这样一句话，我们会看到什么样的结果？“估计我们两个都会被扭送进第四

　　成体东看台上原来盘踞着两家成都市规模最大的群众组织，一家是成都市球迷协会，一家是成都五牛足球会员俱乐部，昨天下午，通往这两个协会的通道铁将军把门。五牛会员俱乐部的牌子还在那里悬挂着，成都五牛队已经变成了中国第一家“外资球队”，但是成都谢菲联队还没有制定冲超的时间表，这个看台上何时再变得门庭若市，无人知晓。成都市球迷协会的牌子已经不知去向，这个协会一直是四川队的直属协会，不知道是不是已经随着冠城解体而解体了。

　　四川省球迷协会的理事张利梅对我说，球迷组织并没有散，这不，他们又组织起来去看球了。厦门的卢光瑞总经理邀请了5名球迷领袖前往厦门，四川足球最后一个球星邹侑根在半个月前加盟了厦门队，精明的卢光瑞看准了四川球迷的无家可归，几名球迷领袖感激不尽地打点行李，到厦门去看看四川足球那一点点影子。我们不能确定，这是不是惟一一群在观看中超联赛的四川球迷。

　　成都体育中心，像一座足球古堡，死一般寂静。这样说还不完全，如果你在昨天下午，忍受着冰凉的倒春寒站在这个钢筋水泥的庞然大物里，你绝对是一种无限荒凉的感觉，这里就是一座足球的废墟。