球迷指责是爱我的另一种形式 李毅走出大帝最后一天

　　文、摄影／徐灿

　　2005年，中国互联网上最红的两个人，“南李毅、北芙蓉”。李毅作为前锋一直不进球，遭到了一些网友的“恶搞”，一传万、万传亿，“李毅大帝”的名号一时间“享誉”全中国。

　　12月21日，记者来到河北香河国家足球训练基地，旁观了李毅的一天。这一天，也是2005年，李毅在中国度过的最后一天。第二天，中国男足就从北京启程前往西班牙，进行2006年首次集训、比赛。

　　12月21日

　　早晨11点，睡梦中的李毅被香河基地的“MorningCall”叫醒。睡到这么晚，倒不是因为前一天玩得过了头，而是队里的规定———为了事先倒好西班牙的时差，国足队员晚上两三点才能入睡。

　　相比那时全国都在“传颂”“李毅大帝”的“光辉事迹”，如今没有压力的李毅，睡眠已经好了很多，“那时全国人民都在骂我，走到任何一个客场，我受到的‘欢迎’比主队队员都要多，中国从没一个球员得到过这样的‘待遇’。天天晚上失眠，我父母更是一夜一夜睡不着，他们为了不给我增加压力，还不敢打电话给我……”

　　回首那道坎，李毅觉得自己一年之间成长了很多：“任何事都是可以熬过去的———被全国人民骂都能扛过去，今后还有什么困难能阻碍我？”

　　11点半，李毅来到大堂餐厅，和队友们一起吃早饭。深圳队前队友郑智经过他身边时，不时和他调侃上两句。看着如今山东队当家花旦的背影，他不免为自己明年的去向深深叹了一口气，“我真的很羡慕那些大环境好的地方，像上海申花和山东队，球队整体水平高，训练起来感觉就不一样，而且俱乐部运行规范，也从不会拖欠球员工资，在这样的地方，可以一心一意踢球，不用考虑其他东西。”

　　下午2点。12月底的河北，室外零下十几度，风很大。在常规训练服外，李毅套了件红色的阿迪外套。他的绒线帽和球鞋与其他队友略有不同，不是常规的阿迪猎鹰系列，而都是最新的贝克汉姆“龙”系列。李毅告诉记者，小贝并非他的偶像，“我喜欢的阿迪F50系列没货，所以暂时穿着这套。其实我没有固定的偶像，只要球踢得好的，我都喜欢。”

　　聊到“偶像”，记者对他说了一个“护球像亨利”系列之一的笑话：一次采访时，法国《队报》的副主编瓦伦蒂略得知记者来自“李毅大帝”的国度，便透露，阿森纳的法国球星亨利已经肯定得到2005年的世界足球先生，因为李毅大帝在一个公开场合亲口表扬了亨利，说亨利的护球像他本人。而前荷兰国家队的范巴斯滕则表示：对这个消息“一点都不吃惊”，因为他曾经在阿森纳的训练营里，亲眼看见亨利、皮雷、维埃拉等人躲在一个角落观摩李毅的海报，其中维埃拉一直在向其他两人炫耀他年轻时曾经在中国亲眼看过李毅的表演……等等

　　李毅听了笑了，“那些笑话，包括网友写的《李毅笑话集》我都看过，之前也有不少朋友和我提过这些事，你说我能怎么办呢，别人骂我我还真的骂还别人啊，这样不是更没安稳日子过？忍忍算了……菲戈去

　　面对压力，李毅不得不用“阿Q精神”来保护自己：“只要过了自己，其他都好办了。改变不了事实，就改变自己的心态呗……那段遭‘千夫指’的日子后期，我就把球迷们的指责，当成对我‘恨铁不成钢’的反映，当成是他们爱我的另一种形式。”

　　从李毅轻松的语气中不难听出，他的确真的走了出来。

　　下午2点，国足训练开始，李毅却独自一人，走到了基地健身房，进行力量训练。他的训练主要针对上肢和腰腹，“这些地方在球场上练得不多，自己得多担待一点，腿上的肌肉每天训练时能照顾到。”

　　李毅踏上人造草皮训练场时，其他队员的热身活动已经结束，开始了有球运动。

　　在跑动中相互传球、射门的练习中，李毅几乎每次都将球射入，成为国足进球最多的队员。

　　看到前国青队前锋郜林站在他身边，一旁的北京记者忍不住说了一个笑话：中国青年队在世青赛上表现十分出色，引起了欧洲足坛各路专家的注意，大家发现，有一个人是大家在讨论世青赛的时候不能忽略的，那就是一个被叫做“李毅大帝”的人。第一场比赛中打进世界波的赵旭日在接受一家荷兰足球网站的采访的时候，表示中国队能有如此出色的发挥完全是“李毅大帝”的功劳。www.soccer.com引用这名队员的原话说：“由于我们球队的大多数队员都和李毅在一个联赛中效力，能够得到经常向他学习的机会，这就是为什么我们拥有如此超强的个人能力和战术组织能力的主要原因”。他暗示队中另一名颇有天赋的队员董方卓由于在欧洲踢球而不能得到李毅的指导，已经沦为了球队的替补。

　　三点半，球队开始了当天集训的最后一项内容，分组对抗，李毅担纲左前锋。在一次中场拼抢时，李毅被草皮拌了一下，似乎崴到了脚，他蹦了两下，有些轻微的一瘸一拐。突然，身后的队友给他送出一记直传，李毅没有迟疑，立刻启动，带球飞速来到禁区前沿，两个急转身，摆脱了防守队员，内切到点球点附近，一脚撩射，皮球直挂球门右上角，整个过程没有一丝拖泥带水，就连守门员李雷雷都看得有些吃惊。

　　四点，球队训练结束，队员们纷纷走进健身房，进行力量恢复训练。李毅对刚才训练时崴了脚并不在意，“脚没大事，这样的伤太多了。人造草皮太涩，不如天然草皮那样柔顺。”象征性地拉了两下韧带，李毅便走出健身房，整个过程不到5分钟。

　　五点，李毅洗完澡，打开电视，准备一会儿下楼去吃“午饭”。看到屏幕上出现

　　李毅透露，今年的亚冠联赛救了自己。“如果不是对沙特阿赫利队那场比赛我连进两球，打破了今年的‘进球荒’，也许我年底就选择退役了。”

　　李毅的下一句话可能会被编入新的“大帝语录”：“没有不可能的事……”

　　回到房间，李毅打开电脑，他每天都要上新浪浏览体育新闻，任何一条和自己有关的消息都不放过。

　　游戏消遣也有，但不像其他队员那样痴迷PS2或者网游，李毅只在联众上玩军棋，“那种有点数的网络游戏我可不玩，太费时间了。军棋倒是下得不错，网上的‘军衔’已经是军长了。”

　　李毅说得很严肃，似乎我们讨论的就是他自己，而非一个卡通人物。

　　晚上8点，李毅又来到健身房，对上肢和腰腹的肌肉进行“打造”，结束后就是例行的放松按摩，“现在的身体状态真不错，很适合打比赛，那些老伤也没有复发的迹象。”

　　十点半，晚饭开始，这也是他今年在中国的最后一顿晚饭。一会儿12点，还要进行每天的业务会议，观看强队的比赛录像，学习他们的战术思想。

　　“时间真快，1993年进火车头队的情景还在眼前，一晃已经2006年了。经历了那么多事，对足球的理解，也和以前不同了，现在踢球，就是为了最纯粹的开心，为了不让自己脚痒。”

　　李毅走过操场，风将他的身影摇晃，渐行渐远，让人突然感悟，所谓“大帝”，与今天的中国足球拥有如此一致的核心：至少，他们还在踢……

　　有什么好解释的呢？人们只愿意相信他们要相信的一切。

　　———亦舒

　　没有什么事严重到可以被讥笑的程度，除了裤裆开了。

　　———莫德尔定律

　　12年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式