三联生活周刊：大迟VS大头 口水背后的规则错位

　　争论演化到5月28日，被指责的人竟然最终还是那个一开始就以被人欺负的哀怨面孔出现的迟尚斌。迟寄希望的是，此前信誓旦旦要抓球霸的中国足协，在5月26日南勇率3人足协调查团与健力宝俱乐部相关人士举行座谈后，风雨欲来转眼成一团和气;迟曾聊以自慰，曾与他同一战线的前董事长杨塞新，在深圳队与水原三星比赛刚结束转眼间称自己“被李大头的职业精神感动”。而迟每次必提及自己是为着他而这么做的人——董事长李志达至今仍旧不肯见迟一面，反而在深圳队获胜后盛赞这些被迟立为敌人的球员。

　　本刊记者赶到深圳当天，恰好是深圳队以1∶0力克三星水原的比赛，比赛结束后，健力宝俱乐部大佬之一李雷雷在接受记者采访时说，“这么艰难的比赛我们赢了，谁说我们不团结？”他还坦言，不想说到大迟，球霸风波让他们和大迟曾经的友谊已绝无修复的可能。已经和迟决裂的不止是迟反对的所谓球霸们，迟尚斌口口声声为着的人们也开始反过来以不同形式指责他，中国足协对媒体抱怨，“都是一些人乱说话，差点让国际足联下来调查”，俱乐部说“一些人为了自己的利益蛊惑人心”。一手扶起深圳足坛、温和的前辈曾雪麟也对大迟上京告状和向媒体报料不满:“出了问题一错再错，作为一个主教练，解决好了才是本事。”而此时此境，迟尚斌只能抱歉地对记者说，我不能接受采访，实在无话可说了。

　　就像是一场球赛的道理，事实上故事双方应该是原有秩序的得益者和一个试图通过重新建构规则获得利益主导权的人，这决定了冲突是难以避免的，只在于争夺怎么继续。而这就需要规则。对峙的双方没有对错只有成否，正如前国脚魏群在接受记者采访时所说的，“足球没有正义，只有规则”。同时他也点出了这个规则的最重要一条就是“家丑不可外扬”。因为当他试图改变整个规则，对手其实是依赖这个规则的所有人。

　　不过，迟显然遗忘了这一点，就像在球场上的一时冲动没有后悔的机会一样，红牌已经掏出来了，迟也已经不可避免成了这场比赛的最终出局者。事实上，作为大腕教练深谙足坛规则的迟尚斌或许早有心理准备，在得知原本支持自己的足协和杨塞新态度180度转变后，面对记者的采访，他异常平静地表示，“我知道我坏了规则，还好我56岁了，是该退休了”。

　　记者◎龙灿 蔡崇达

　　足坛大佬的成长规则

　　“7年前，刚转会到深圳的李玮峰特别殷勤，无论是球队里的同事还是记者，见人就叫大哥。”一个一直和李玮峰打交道的体育记者这么告诉《三联生活周刊》。他还记得那时候李玮峰常自嘲是个外来打工仔，在第一次要接受媒体采访时，“紧张得连讲话都结巴”，“当时21岁的他因为经济状况并不大好，惟一的乐趣是训练之后搭公车去深圳火车站的那个广场”，“因为广场边有个宠物市场，李玮峰说他很喜欢和那些小动物说话”。

　　“他那时候故意离开队员的生活圈，因为那时他还不是主力，足球就那么几个位置，要打上主力意味着此前队里的结构要被破坏，老队员，特别是老主力队员就很怕新人卡位，常常会联合起来，所以大哥们并没有给他好脸色。当时的李玮峰就曾经因一点小事触犯了老队员，一个大哥级队员当场扇了李玮峰一个嘴巴。尽管那时候李玮峰已经入选霍顿执教的国家队，但是他毕竟还不是主力。”这就是现实的球队生态。

　　然而就是这么一个当年看起来有点自闭、弱势的球员，在7年后从一个弱者形象突然被大腕教练迟尚斌指认为专门“迫害别人”的球霸。在接受采访时，迟尚斌依然愤慨地指正历历:“与四川队比赛前，李玮峰、李毅请队员吃饭，很多小队员们跟我说都不想去，但却‘不敢不去’。饭桌上，就把第二天的球给安排好了，他(李)告诉大家‘谁要敢好好踢，看我怎么怎么着！’”“我们4月下旬开的整风大会，整风会开完后，李玮峰发脾气说:‘工资不用给我了，直接放在卡里，给你们罚！我倒要看看谁敢罚我，谁罚我砸谁玻璃！’”“他甚至老板在时都敢对投资人不敬。我们亚冠1∶0赢日本磐田时，杨塞新和杨猛两个高层给大家带来60万元奖金，全是现金。队员们都围过来了，但李玮峰就是不过来，一边跑圈一边骂着:‘两个傻×，我们没见过60万块钱呀！’”所有的原因是“因为他现在是绝对主力”。

　　“球队的工资是这么算的，底薪从5000元到12000元各种档次，但这绝不是差距所在，重要的在于出席的场次都有奖金，胜一场奖金一般有几十万元，上场队员依据贡献分发，球员的收入这是很重要的一块，而主力球员的优势不仅体现在每场他必然要上，而且在于因为主力地位往往还有广告费、代言人费。”前国家队主教练、一手操办起深圳足球的曾雪麟对记者说，“足球是很残酷的东西，所谓球星的有效期是很短的，这是碗青春饭，一旦更年轻更好的人上来了，自己就被淹没了。而一旦不是主力，所有收入一下子少了，不仅广告、代言，还有每场比赛的奖金。所以每队同一时期出来的队员都不自觉地成了利益同盟，以保证这些人的主力时期更长一些”。

　　从一个小队员到主力有个关键点:绕开原有主力的围堵，如果还是在主力队员的眼色下，怎么踢能不能踢，那就无法破坏那个结构，而这个机会就是要有出名的可能。“但实际上足球是很实在的东西，你在一场重要的战役发挥重要的作用一举成名了，你就成了腕儿。”曾雪麟说。

　　李的转折是在2000年初，正在昆明集训的深圳平安队员在大佬的带领下，发生了著名的“绿洲大酒店六君子”嫖妓事件，“当时的主教练塔瓦雷斯不懂游戏规则，将事情捅到了媒体，球队立即四连败，也正好达到俱乐部要求教练下课标准，老塔走人，助教朱广沪扶正。耐人寻味的是，2000年5月15日，时任平安队总经理的顾凯宣布该消息时球队一片欢呼，并马上赢球，与9场不胜的大迟离任场面如出一辙。”深圳著名的龙之风球迷会理事古庆文说。

　　就是在这样的情况下，大佬无意中打开了新的大佬的成长空间——为了庆祝胜利，以及证明赶走老塔是对的，大佬希望所有人都努力给出最好的状态。这给了有实力的人一个偶然的空间。“在我看来，朱广沪教练厉害的地方在于他清楚地把握了形势，一个教练如果要巩固自己的位置，一定要想办法控制球队。朱广沪是看清了李玮峰在队里的实力，他把他当成自己的儿子一样。”

　　“大头个性张扬，但他却是一个有心人。大头自己总是能抓住所有能抓住的机会。一个队员还注意到10强赛期间，有一次训练的时候，他看见米卢和助理教练在抬球门，立即以百米冲刺的速度从很远的地方跑过去帮忙。而这并不该他做。在广州与科威特的比赛中与对方发生冲突，对方一口痰吐在他脸上，脾气火暴的大头出奇冷静地高举双手一直等到裁判过来红牌罚下对方之后才擦去，并确保最后的胜利。比赛后，他跑了半个球场把被对手撕坏的球衣送给了看台上的深圳球迷。事后，这一切都被媒体作为职业球员的典范被热炒。而得到他球衣的孙智敏——这个后来的深圳球迷会的票务总监，在3年后的球霸风波中为倒迟挺李四处奔走。

　　“而且大头总在关键时候进球。他说自己是命‘硬’。让所有球迷记忆最为深刻的是2001年8月29日米卢时代的10强赛客场对卡塔尔，0∶1落后的中国队在最后一分钟进球，挽救了中国队，也成就了米卢。9月15日，主场打乌兹别克，李打进了打开局面的一球。2003年2月，因大头的进球国家队战胜来访的爱沙尼亚队。2004年11月12日对阵上海申花，大头打进了第一个球，并在当轮夺冠。在球霸风波闹到最紧要的关头，大头又因防守卖力，并助攻导致进球。大头是亚洲最好的后卫毋庸置疑。不过我更愿意相信大头是穷人的孩子早当家。大头的父亲和哥哥都先后因车祸遇难，他很小就开始负起照顾母亲的责任，也变得格外成熟，在老塔时代大佬们带头消极训练时，大头一个人坚持训练。狠劲让他总能逢凶化吉。”古庆文说。

　　“朱广沪转正让李大头等来了机会。”古庆文说。朱接任的时候，深圳队1998、1999年连续两年都是最后一轮才保级成功，队里彭伟国、张军、孙刚等大佬众多，山头林立。“但高明的老朱用了3年，全部完成了对队伍的整肃。”先是彭伟国、张军先后退役、为了确保李玮峰、李毅、李雷雷等新队员的核心地位，在山头林立的深圳队里构建管理的平衡。一位不愿意公开姓名的足球记者说，2004年圣诞节平安夜，他夜里接到孙刚的电话称自己在转会截止5小时以前被挂牌，这个记者随后赶到酒吧，陪借酒浇愁的孙刚度过了痛苦的一夜。

　　2003年，大头被选举为深圳十佳青年，2004年以后，成为了城市英雄，迅速成为深圳当地的金威啤酒、电信、百事可乐的广告宠儿。在深圳大街小巷的商店和街面广告牌上，到处都能看到“李大头”的肖像。而深圳队惟一能在广告上与他抗衡的大佬就只有在德国曾经风光过的俊俏小生杨晨。一个新的大佬产生了。

　　过于急躁的清洗运动

　　“大迟太简单。他以为有俱乐部代董事长杨塞新的‘打假扫黑’支持就可以夺权，他低估了这8个月对一支队伍的凝聚力草率地推行‘去朱广沪行动’是他出局的重要原因。”深圳足球在线网站的负责人，深圳足球俱乐部杂志《追球》的实际出资人邝猛这么分析迟下课的最终原因。

　　关于冲突的原因，迟尚斌自己的说法是“如果说与我对立直接的导火索，我觉得主要还是在钱的问题上。刚来时，队员并没有对我不满，主要是对汇中天恒满肚子意见”。不过他也觉得纳闷，“工资合同的签订都是在我来之前完成的，我甚至还帮着李玮峰他们几人向俱乐部讨要过工资，为什么最终把气撒在我身上”。

　　与球员有交往的邝猛点破了其中的关键:“在清退了国作金、郭瑞龙、刘文斌之后，3月间，迟以比赛前一天还在打台球为理由辞退谢峰。这是迟彻底激怒深圳的做法，原因是谢本人低调本分，在深圳6年，还为深圳足球断了一条腿才被迫退役。当谢峰离去的时候，所有队员的矛头都指向了迟本人带来的教练组，特别是其中有大迟的弟弟迟尚国。他们甚至调查出大迟带来的守门员教练李华东是卖摩托车的。”说到底，深圳队球员发怒的可能是，迟试图清洗此前那些大佬已经形成的利益圈，以自己的人全面接盘，而这当然激起他们的反对。

　　退休后在深圳家中休养的曾雪麟表示了类似的看法:“在健力宝上层不稳、队伍人心涣散的时候，大迟用自己的班子替换朱广沪时代的班子，不成熟，太急了。”

　　不可否认，迟的入主有先天的不利，正如他所说的，“我的到来，也打碎了张健的教练组构建”。而张健因为2004赛季在俱乐部欠薪风波中坚决地站在队员一边，为了帮助球队度过危机，他苦口婆心做队员工作稳定队伍，甚至不惜自掏腰包，和队员们有异常深的交情。但是迟并不是没有机会，事实上迟尚斌在接受记者采访时还回忆了这么一个他觉得可能得罪这些球员的细节——“我刚来那时候好着了！李玮峰、李毅、杨晨……我在国家队当教练时都带过，我来第一天跟大家交流时，李玮峰说得特别好:‘迟导，你来了，我很高兴！我一定会全力以赴，我为你踢球。’他们还几次要请我吃饭，但我都拒绝了，不是我不给面子，我在大连就有这个原则:‘教练和队员应搞好关系，但不能凡事打成一片，在酒桌上推杯换盏，回到队里很多问题就不好谈了，教练和队员必须保持适当距离。’”

　　在球员看来，这就是拒绝合作的做法了，事实上，李在事后接受其他媒体采访时曾说，如果迟“也把我当儿子就好了”。自称和球员交往亲密的深圳足球协会会长简满根把迟尚斌拒绝李大头的邀请看成是思想守旧。他一再用黑猫理论表示，球员放纵的生活方式是否应该，深圳的老板球迷们并不关注。成年人应该为自己负责。大迟的管理是老人和新思想的冲突。或许迟的性格也是造成他们之间对立的一个因素，“他太自负了，总以为自己能把在大连的威风带到这里，但他不知道，这里可不是他的地盘”。采访中一个不愿意透露姓名的队员这样对记者说，他举了一个例子:“有一次大迟发现队员赌博，立即罚款1万元。球员自己的工资才6000元，这样的做法无疑是过头的。而且迟习惯于制定详细的规定，并要求队员不折不扣地执行。迟曾写了一个规定张贴在基地，连性格一向较为温和的杨晨看了之后，都忍不住揉成一团扔进了垃圾箱，他说这对我是废纸一张。”

　　事实上，迟显然还是误判了，“他不可能就这样轻易成为这里的所谓大佬，因为他丝毫没有摸清楚深圳足球的现实。”球迷协会会长简满根的另一个身份是深圳球迷会实业公司的经理，简满根手下的票务总监孙智敏解释:“与内地球迷会不同的是，承办深圳球迷会的人都有赢利的目的。我们代理了2004年联赛的门票销售超过400万元，球迷会提成5%，还有大量的广告收入，最后还以每场20多万元的价格承包了足协杯的主场比赛。更重要的是，深圳老板球迷众多，2004年的主场比赛，小轿车挤爆了体育场周边的停车场。进行市场开发打开这些球迷的钱袋是所有公司性质球迷会老板的梦想。2005年，深圳球迷会继续为一家公司代理门票销售。但前9轮不胜的现实让他们今年的投入血本无归。4个主场从开始的一万人到最后一个主场看台上只有几百人。”所以简满根坚定地选择了李大头而诅咒迟尚斌。他承认，在大迟被炒的时候，现场放鞭炮庆祝的就是他们。而另一个资深球迷邝猛则送了大迟一个鸡蛋。因为“迟不是和我们同一条战线的”。简满根毫不讳言。

　　11年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式