我长在杨浦区的里弄里,没见过什么“小开”,也不认识谢晖。但谢晖那一头染得驳杂无比的华发配上那对著名的小眼睛从电视屏幕上晃过时,我的脑海里总会迸出两个字:小开。天晓得。
给人贴上合适的标签不仅能博人一粲,更有易于识别的功能。徐根宝像车间主任、李晓像爷叔、奚志康像体育老师,而谢晖,像小开。
小开在刚解放那会儿,很有点糜烂的意思。谢晖没赶上那一拨。在改革开放前夕(也即上个世纪70年代末上海滩亚主流青年百无聊赖之“路灯下的宝贝”时期),“小开”的称谓包含了对一种流里流气的做派的鄙夷,当然,谢晖还是没赶上。等到小谢同学接过“小开”衣钵时,这个骨灰级的称呼几乎已经用进废退,仅具有最初级的仿生学痕迹。
虽如此,谢晖的小开,还是小开。不管是真小开还是扮的小开,谢晖的注册商标形象已经定型。
其实细究,“小开”乃一贬词,来自劳动人民,特指那些虽然顽固保留祖先生活档次,然而这种顽固通常又不得不向残酷现实低头的没落精英阶层后人。但在谢晖身上,我说这是一中性词。你是小开,或许我不认可你这种生活方式,但我誓死捍卫你继续保持小开的权利。
小开的特征之一是老×。用上海话发音端的不雅。这个词很奇妙,它的意思接近高傲、牛、趾高气扬、目空一切、拽,却又不尽然。只有在上海生活到一定年数,才会深入骨髓地理解这两个字。最奇妙的是,它既是贬语也是褒语,全看主人公的现实状况。请看下边的造句———
A,谢晖格小子,就是人忒老×!事体全是拨伊自家搞坏脱了,看看现在,2年呒么好好踢球了喏!(2005年4月2日前)
B,看人家谢晖就是老×!2年呒么好好踢球一记头就进2只喏!(2005年4月2日当天)
小开的第二个特征是哪怕环境再艰苦,也要掼派头,环境不艰苦,派头掼得更加结棍。
如果是一帮小开生活在一起,大家互相别苗头,倒也闹猛。如果一个集体里只有一个小开在那里精致,显得其他人要多粗糙有多粗糙,要多少戆有多少戆,那么小开的命运可想而知。谢晖前年在重庆力帆队的际遇,足以为小开者诫。
小开谢晖在外地的遭遇,其实是外地兄弟面对一种比较自我洋派十足又不晓得低调处世的上海人的反弹。
谢晖的小开和祖上的庇荫没多少关系,是一名完全自发的小开。故而,这种小开就不比那五那种惯性小开――前一类小开中的精品,往往具有仅具个案意义的第三个特征:隐忍。
几乎2年没有球踢,又官司恼人,谢小开没有像那五那样自甘堕落,而是异常自律地随申花队训练,自己做自己的健康师、营养师、体能教练,即便是野球也不惜上去踢两脚。多日的隐忍换来上周六的2粒进球。格只小开,脑子交关好,邪气好。
小开的第四个特征不在于“开”而在“小”。开是一种open,一种接受度、包容度,而小是一根致命的红线,线下边随便侬折腾,弯路走了不要紧,赶紧再走猫步补回来,线上边的已经“搁过去”,侬再浪头瞎掼,徒增笑耳。
谢晖格小子,正好压在细红线上,想想真危险。勿晓得伊自家觉着口伐?
小开的最后一个特征是花擦擦。我这个可不是爆什么隐私。如今的谢晖,抱得如花名模归,要说他从来没有花擦擦,大概连佟晨洁也不信。
文 /王海
11年联赛数据一网打尽 改变你看中国足球的方式