张效瑞寻找回来的世界 天才与鸡肋间挣扎的巨星

　　2005年3月9日，初春的上海，天气一天天好起来，张效瑞的心情也一天天好起来。在生日过去4天之后，他迎来了代表上海中邦打的第一个全场比赛，对手是上海申花。他在场上策动的几次进攻和一次远射让马良行和范志毅都起身鼓掌，申花的替补球员都叫起好来，一切都在复苏，他也是……

　　“京油子，卫嘴子”的地域特点在张效瑞身上表现得并不是非常突出。“不是每个 天津人都能说，能说的都说相声去了。”张效瑞笑着说。多说不如多做，他心里清楚这一点。“我的过去怎么样，不用说大家也了解，我的将来怎么样，我说得再好也没有用。”所以在中邦队他显得有些沉默，只有健力宝老队友张然能和他聊上几句。张效瑞来的时候，正好张然的房间有一个床位，两个人就顺理成章地住到了一起。

　　他们的房间有些杂乱，猛一走进去几乎觉得无处插脚。3月1日通过体能补测之后，张效瑞专门向中邦告假前往天津收拾行李，但实际上，这个房间里属于他的东西依然很少，除了一些必需的训练装备堆成一堆之外，连一些平时穿的衣物都少见。枕头边放着两部手机，每天训练结束，张效瑞第一件事就是给远在天津的妻子打电话。两个人去年10月刚刚结婚，那也正是他的事业处于最低谷的时刻。

　　实际上，这两部手机也就是张效瑞为妻子准备的专线。来中邦之后，曾经有记者问他要电话号码，被张效瑞友好地拒绝了。“我现在很少接电话。”他说。给张效瑞打电话的除了家人之外，大多数是相熟的记者，“有时候真不知道该说什么，联赛还没有开始，日复一日的就是训练而已。”

　　张效瑞的床头赫然放着一本中青年女性为主要受众的杂志：《家庭》，这个阅读习惯使得张效瑞在中邦队中凸现得有些特立独行。因为在这里除了体育专业报纸之外，时尚类杂志大行其道。

　　张效瑞已经开始逐渐适应上海的生活，但是他还难免想家。他正在着急在上海寻找一个住所，然后把妻子和母亲接过来。“那才算在上海有个家，现在乱点没有关系，她们来了就不乱了。”

　　张效瑞似乎并不忌讳谈起李铁、李伟锋、郑智、孙继海这些当年他在国奥队中的队友，现在的足坛大腕。仅仅就在六七年之前，他们中不少人并不像张效瑞般被看好。“失落感肯定会有的，如果没有感觉就不正常了。”张效瑞说，“但是也没有办法，生活就是这样，不是说一开始你赢就肯定一直赢到底，总是不停地起起落落。不过，我觉得我做的不如他们，并非是自己不用心，实在是伤病很大限度影响了我。”

　　事实上，因为一双“扁平足”，很多行家都认定他并不适合踢足球。正是在怀疑甚至斥责的目光中，他一直从校队踢进区队，踢进健力宝队。“我并非是那种懒惰的运动员，很多时候，我比大多数人练得都苦。扁平足走远路都会觉得累，我成为职业球员之后，一直伤病不断，与这个先天缺陷也有非常大的关系。”

　　连他自己几乎都说不清困扰多年的脚踝伤到底是始于何时。“好像从小脚踝就特容易受伤，时间长了，问题就累积多了。” 这个先天缺陷也改变着张效瑞的性格，他说自己从小就不善于宣泄情绪，“球踢输了，不少小朋友哭鼻子，只有我能绷得住。”这种性格一直延续下来，所以2003年-2004年，最失落的一年多时间，张效瑞哪也没有去，一直待在天津，惟一一次曝光就是2004年秋天那个婚礼。

　　“也有心情烦闷的时候，希望寻求一种发泄的渠道”，张效瑞说，“但是没有，于是干脆蒙头睡一觉，睡醒之后，可能心情就会好很多。”江湖上不这么说，有传说张效瑞还有一种麻痹自己的办法就是“磕药”，最为恐怖的说法是，“他吃摇头丸已经快吃傻了。”在张效瑞抵达中邦试训之后，类似的流言如同飓风一样随之抵达。以至于中邦决定留下他之前，俱乐部主席卫平亲临东方绿洲，把张效瑞拉到球场一角：“外界传言你吃摇头丸，我们虽然觉得你是个有实力的球员，但是并不想因为一个人影响到整队的风气……”

　　在和一名队员签约之前发生这样的对话，这在中国足球职业化的历史上并不多见。张效瑞说当时自己最大的感觉就是震惊，他没有想到仅仅一年多没有踢球，自己的名声居然会“狼藉”至斯。在转会期间出现类似的传言，其间的深层次原因他不想做更多的追究，张效瑞说出了“事实是检验真理惟一标准”这样的话。“关于这个问题我也不想多争辩什么，一切自有公论，我可以随时接受检查。”

　　老队友张然也帮张效瑞说话：“怎么不说他吸海洛因呢？”

　　似乎从霍顿时代开始，张效瑞就没有什么“教练缘”。过去的6年间，金志扬执教天津泰达时除外，大多数时候，张效瑞都被钉在板凳上。

　　1999年，为了一个张效瑞，几乎全国媒体都在讨伐霍师父。2000年-2002年，内尔松手下，张效瑞始终郁郁寡欢，2003年-2004年，伤病加上与球队主教练之间的误会，他被彻底打入冷宫。似乎只有1999年-2000年间，在金志扬手下的张效瑞是能够体味到足球快乐的。凭借中国足坛前所未见的中场组织，他赢得了当时的联赛最佳新人，并跻身到最佳阵容。直到现在，张效瑞仍然把1999和2000这两个赛季当作自己职业生涯的黄金时代。“我很怀念那两个赛季，可惜状态的高潮期实在太短暂了。”

　　2004年，实际上戚务生的入主对于张效瑞而言曾经是一个难得的机会。在此之前，他已经向俱乐部提出了转会，但是戚务生这位当年把他提拔进国家队的恩师亲自出面做思想工作。“那时候戚导拟将天津队改造成352阵型，他真诚地希望我撤销转会申请，留在天津，并许诺两个前腰中肯定有我一个主力位置。遗憾地是，我的伤还没有完全养好，戚导已经下课了。”

　　喜欢的教练把他当天才，不喜欢的教练把他当“鸡肋”，张效瑞说自己清楚自己是什么东西。“天才也好，鸡肋也好，仅仅是不同的教练足球理念不同而已。每个教练都有自己不同的战术思路，对于有的教练，我是适用的棋子，对于有的教练，我不适合。我相信自己有一定的能力，我也知道我有缺点——体能不好，不善于防守。主力或者替补的区别在于教练能够给予我一个什么样的发挥空间。”

　　张效瑞至今依然感谢金志扬，把他称呼为自己的恩师。老金用好了张效瑞，在他那个时代的天津队，张效瑞如鱼得水，成为联赛中最炙手可热的明星。至于马特拉济，张效瑞说，“意大利人告诉我，‘张，你是好球员，但首先要把伤养好’。老外的理念就是这样，他们绝对不会让你带伤坚持，所以他带队的一年，我上场机会不多，如果没有脚伤，我相信在马特拉济手下，我应该能够有好的表现。”

　　内尔松执教天津队时代，张效瑞的日子比较难过，他和乌拉圭人之间的矛盾一度到了不可调和的地步。张效瑞解释说矛盾主要来自于球场之上：“他希望我打前锋，但是我觉得这个位置不适合我。所以我告诉他，我不喜欢他的安排。”内尔松在天津前后待了大概三年时间，临走的时候他告诉张效瑞：“张，你是一个优秀的球员，但是你首先要学会服从主教练，永远不要和教练对着干！”

　　2001年开始，张效瑞努力谋求一条向西发展的道路。一番传言、流言、谣言、谎言的洗礼之后，2001年7月，张效瑞加盟德乙球队亚琛。

　　事实上，现在回忆起来，张效瑞说加盟亚琛颇有些阴差阳错。“一开始就是奔着汉堡队去的，但是当时好像因为汉堡队没有系统训练，才临时去了亚琛训练。因为训练中表现不错，所以当时的主教练哈赫通过经纪人，询问是否可以留下我。当时去汉堡队试训前途未卜，一段时间一直在德国的几个城市飞来飞去，自己也感觉比较累了。经纪人跟我商量，先去德乙可能也是一个不错的选择，可以先适应一下欧洲联赛，也有时间学习语言。”

　　让张效瑞没有想到的是，加盟亚琛不久，哈赫就被贝尔格取代，中国人从此也走上了命运的冷山。“这个家伙比较高傲，我感觉他骨子里就对中国球员不太友好。”张效瑞说，“我刚去的时候状态还不错，后面身体确实跟不上了。另外语言上无法沟通，也影响了我的发挥，我是组织进攻的，跟场上队员没法交流，还怎么组织？”

　　张效瑞多次提到了“交流”这个词，在他看来，谢晖因为语言优势取得了成功，而自己的失败最主要的原因也是无法进行交流。“球场上还是小事，球场之下，因为无法沟通，根本不可能跟队员和教练成为朋友。时间越长，就觉得自己越难待下去。国内球员出国踢球，最难过的恐怕也就是这一关。”

　　5个月之后，带着6场比赛的上场纪录，张效瑞飞回天津。这失败的5个月，他说自己至今不悔。“还是有一定的收获，至少学到了德国人的职业精神，对待训练的态度。”还会再去欧洲吗？“再说了，估计以后也不会有很多机会了，可能还是西班牙联赛更适合我一点。”

　　自掏腰包，30万买断合同，张效瑞加盟中邦的过程本身就饱含着几多辛酸，几多无奈。如果不是2004年初的“罢训风波”，或许他能够离开得更加顺利。参与罢训的大多数球员，如同张效瑞一样已经离开了天津。2004年底被泰达挂牌，有人认为那只是这场风波造成的余震。而此前，张效瑞一直是泰达尽力挽留的对象之一。

　　“说我挑头罢训威胁俱乐部，我无法理解，在天津队，我还没有干这事的资历。实际上当初我想转会，俱乐部不让我转会，为了挽留我才开了一系列条件，这是很正常的事情，怎么能说罢训是我在里面搞事？又怎么能跟俱乐部限薪、球员罢训牵扯到一起？”

　　中国足球圈内的谁是谁非，谁人又能说清楚？离开泰达，聚光灯熄，只留下一个漆黑死寂的舞台。在这个舞台上，张效瑞早已蜕变成普通一兵。中邦提供了一个舞台，但是聚光灯的开关只掌握在他自己手里。

　　马良行应该算是张效瑞眼中的好教练，至少他给了昔日天鹅足够的展示空间。在中邦日常的训练中，张效瑞已经穿上了象征主力的黄背心。老马还想让他包办中邦队前场右侧的任意球。左侧任意球属于中场核心申思。每天的训练结束后，老马都会留下，亲自监督张效瑞加练任意球。小张每一脚精彩射门，老马都会鼓掌喝彩。

　　马良行期望着自己如今的辛苦能够拯救一位陨落的天才，甚至连晚餐他都不忘记叮嘱张效瑞两句：“喝汤，黄鳝汤大补，对你的伤有好处。”

　　张效瑞对新环境明显还有点认生，他正在努力适应。搬球门架这种与集体融合的大好机会，他总是冲在最前面，球队运送矿泉水，张效瑞也不忘上前搭一把手。他努力寻找与队友之间的共同话题，比如与李大维聊聊巴西生活，与范志毅追忆一下国家队峥嵘岁月。

　　最为关键的是，他正在逐渐找回原来的自信。2004年底，天津一个姓黄的筋科大夫帮了张效瑞的大忙：“经过他的调理，我的脚伤正在恢复到这些年来最好的水平。伤恢复了，很多动作就敢做了。多踢比赛，自信心自然就会提升，就算马拉多纳，一年不踢球，猛一上场，心里也是虚的。”

　　张效瑞的恩师朱广沪已经成为了国家队的主教练。此前有传言说他已经进入了国家队的大名单，他一声苦笑：“怎么可能，我这么久没有踢球了，我进大名单，那名单得多少人啊？”

　　繁华落尽，完美的或者矛盾的、才华横溢的或者泯然如众的张效瑞都已经不复存在，现在的中邦队，只有一个为了生计苦苦挣扎的巨星身影。“我就是还想踢球，仅此而已。”

　　全新推出中超联赛数据库 中超元年全面详尽展示