方肇

　　假如海勒先生再世，那么在这位黑色幽默鼻祖的眼里，我们的甲A联赛应该是他取之不尽、用之不竭的创作源泉，其必曰：如果你心已死就可以不再看甲A联赛；如果你不再看甲A联赛则说明你的心尚未死。换个角度看足球，就当它是小品、是杂技、是相声、是魔术……是一切带给人娱乐和趣味的表演，说不定佛祖尚未发言，您倒先拈花而笑了。

　　一、斧头帮主爱菜板

　　甲A十年里最嚣张的队伍无疑是大连斧头帮队，它的特点不但是见谁剁谁，更创下了两大纪录令诸侯难望项背。一、98赛季22轮进了64个球；二、单场进球超过5个的达到了12次。与之相呼应的，是两大舍命陪君子的陪练队友，尽管它们都曾一度流落甲B，但是各自保持的纪录至今无人难敌。一、沈阳菜板子队，01赛季失球69个，净负46球，26轮积7分，那叫什么生命力！二、八一饺子馅队，十年来6次被破门5球以上，其中01赛季第15轮被实德队8：0狂砍，赛后还能够向对手表示祝贺，何其风度翩翩！

　　二、真戏假唱惊破天

　　十年甲A里，最令人痛心疾首的是假球，可是有些场次明明看着像假球，可是打起来却又是不掺一点水分的绝对真球。95赛季21轮辽宁队主场迎战太阳神队就是一例，实际上，客队的东北籍主帅张京天并非不解风情，在辽宁队领先的情况下老帅换下了彭伟国和胡志军等多名主力，然而整个赛季只打了三场比赛的替补队员吕建军和冯峰，在最不合适的时候灵光闪现地打出了两脚世界波，把辽宁队推向了深渊。无独有偶，三年后辽足冲回甲A之时，也是一脚无心插柳的远射将八一队送进了甲A，而那个闯祸的彭晓方直到后来在海埂教学赛上被八一队员集体狂煸了一顿，心里才好受了些许。

　　三、吊起帅印好参观

　　铁打的营盘流水的帅，十年里，多少教头走南闯北，来来往往。上课下课习惯了，到别人的队伍边上考察待岗也就更司空见惯，不过其中最有戏剧效果的，还得首推97赛季徐根宝大连帅印参观一日游。当其时也，功勋教练迟尚斌远走他乡，冠军队伍群龙无首，万达董事长王健林秘密请来徐根宝，签字画押就要上岗，可惜领导不同意。鸳鸯虽遭棒打，毕竟好说好散。不久，峰回路转，良缘天成，根宝终成中国足坛唯一率两支队伍夺得联赛冠军之教练，用他自己的观点解释一下，称作“母鸡与蛋理论”。

　　四、天才一夜学语言

　　99赛季，在济南泰山队下课的韩国教练金正南喜获同省的青岛市政府颁发“下岗再就业奖”，同时将一张“纵使联赛成绩再差也绝不中途换帅”之空头支票纳入私人珍藏。然而令青岛人纳闷的是，同为韩国人，当教练的差距咋就这么大呢？人家崔殷泽李章洙倒是连战连胜，可金正南这边却是屡败屡战。实在忍无可忍，便又祭出老法宝逼宫。然而，被逼急了的韩国人金正南却突然冒出汉语来：你丫别追问了，我下课还不行吗？端的字正腔圆！直唬得球迷惊记者呆翻译满身淌冷汗。

　　五、钱可通神鬼可遣

　　联赛打了几年，老板投入渐多，心态渐酸，越发玩得起输不起，鱼有鱼路，蟹有蟹路，各种茅招纷纷登上大雅之堂。不过无论买裁判还是通对手，天知地知，做得说不得，不漏是好壶。99年9月22日，在联赛只剩3轮而球队仍然是副班长的尴尬处境下，颐中俱乐部总经理秦宁告诉球迷：海牛队前两年还不是靠颐中的钱保的组！乍一听很真诚，自爆家丑有气魄；仔细追究起来，人家说，别误会，钱是花给自家的奖金。不管怎样，反正肯花钱的海牛队自此连胜三场，涉险上岸。至于谁听了秦宁话里的话，谁把它记在心里……那就知不道了。

　　六、缓刑到期也得判

　　也正是在青岛队欢庆胜利之时，沈阳队凭借在99赛季最后一轮的最后一场的最后一秒钟打进的最后一球也保级成功了。降组的松日队闹翻了天，举国舆论哗然，“渝沈之战”成了千夫所指。足协特工队两赴沈阳、三进山城，终也未做结论。然而，耐人寻味的是，一年后，涉嫌联手做案的隆鑫、海狮两家步调一致地悄悄转让了股权、退出了江湖，而由力帆、金德两家全盘接手。正所谓不是不报，时辰未到；时辰一到，一定要报。明报暗报，终有一报，跑了和尚跑不了庙！

　　七、退出复辟两头颠

　　在有些大佬眼里，可怜的中国足球就像个小偷，踢他两脚也不敢吱声，稍微不老实还要给你曝光。十年来究竟有多少人威胁要曝中国足球的黑幕？数都数不过来，上自老总老板，下至掮客球员，谁不高兴都可以嚷上两声：俺不干了！00年5月16日，国安俱乐部副董事长李士林就是这样被足协追加处罚王涛而惹翻了：退机票，不玩了！奇怪的是，一向给人软弱印象的中国足协这次却没有妥协，经过9个小时会议的激烈辩论，做出了维持原判的决定，这时候，忍辱负重、顾全大局就成了国安俱乐部的唯一选择。

　　八、百日英姿好过关

　　在网络文学里，一些过激之士直接将甲A叫做假A，说起来确也不算过火，随便抓一把青少年球员，查出405个超龄者毫不费力。然而搞笑的事情却正相反，00年12月5日辽宁队员肖战波拿着百日照、结婚证等等一大把证明文件跑到转会摘牌现场证明自己的真实年龄超大，大到足以挂起来卖的程度。从法理上讲，百日照肯定比身份证更权威，不过究竟是谁改了他的身份证、又是谁给他办的参赛证等衍生问题却成了无头案，查起来耗时费力，大家还是不必追究了吧。

　　九、接神容易送神难

　　02年12月8日，徐弘入蜀，川军队长袍哥老大魏群亲驾宝马赴机场迎接。为徐弘打开车门后，魏群对着一大帮小弟训话说：“这是我的大哥，你们以后都要多支持他。”素有仗义名声的魏大侠曾为小弟出头血战回归酒廊，武警鸣枪四声方退，对朋友只讲两肋插刀，从来不曾被兄弟插上两刀。但是魏群很快发现自己错了，因为他在失去一个朋友兼大哥的同时，阴差阳错地连同十年的哥们老马也失去了。最终魏群远走昆明，可令他不解的是，新川军不但没有沉沦，反而剥离干净了“实德系”，顺利升入中超。

　　十、求你别再把我烦

　　各路诸侯为中超名额拼得刺刀见红，偏偏其中有人公然宣布：本队放弃中超目标！说来也绝，想赢球的时候陕西队踢进四球都能输，放弃了中超反而能把对手吓得手足无措。听话听音，至于对手想怎样跟陕军比赛，可就全看你自己的觉悟了。03年9月23日，一位陕西球迷突然出现在国力俱乐部总经理王珀面前，跪求他滚蛋！妙绝----若说他无理，跪着呢；若说有理，却叫骂滚蛋。一语成谶，其实十年来中国球迷与甲A联赛就是这样的关系：既跪着，又骂它，看着心烦，不看挂牵，才下眉头，却上心头，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。